Зульфа Оганян




ФЕНОМЕН ПАРАДЖАНОВА


Когда после долгого умолчания-забвения в середине 80-х его показали по телевизору, многие, вероятно, так и не поняли, кто этот уже немолодой, умудренно-спокойный и обманчиво-довольный собой человек, который с гордой отрешенностью говорил о своем одиночестве, о любви к восточному плову и несколько кокетливо охарактеризовал себя словами своей бывшей жены «я прелестен, но невыносим». И после смерти из небытия прозвучали горькие бунтарские слова художника: «Я вам буду нужен в могиле. Ведь за эпоху придется отчитываться».


А сегодня Параджанов провозглашен одним из десяти лучших режиссеров мира, еще при жизни он стал лауреатом Госпремии Армянской ССР,  получил награду на Венецианском кинофестивале. Параджанов был признан, награжден, и – нас развенчали, низвели до уровня толпы, мы сами в своих глазах лишились ореола избранников, кому доступно необычное. Мы разочарованы, в логике вещей усматриваем для себя ловушку и брюзжим о неподвластности избранных массе... Но если и будут во всех кинотеатрах показывать Параджанова, а афиши вещать о нем со всех тумб, то и тогда, я думаю, он останется художником для немногих, ему не грозит перейти на молодежные майки, как фильму «Асса», а его героям – стать узнаваемыми в толпе. Некоторая отстраненность художника от жизни – не в этом ли залог его долголетия. Ведь искусство, которое соприкасается с вечностью, вызывает явное ли, едва ощутимое ли, но противоборство, пока живет обывательское, самозащитное: если я не понимаю, значит, это плохо, раз это меня раздражает, утомляет, шокирует, значит, плохо вдвойне.


Встреча с новым в искусстве редко быает праздничной, она зачастую мучительна и дискомфортна. И не всегда возможно слить воедино все увиденное и услышанное. Бывает, что разрозненные звуки и образы живут сами по себе, бередят и мучают тебя своей неслиянностью, вызывают отпор. И достаточно художнику поддасться на невысказанную мольбу о расшифровке, маленькую уступку так называемому разумному, положительному миросозерцанию, как он рискует с поразительной легкостью скатиться на ремесленничество. А в кино это особенно легко, там может быть все – от сногсшибательной техники до глобальных проблем, и не быть лишь «самой малости» - искусства. 


Говорить о Параджанове без ретроспекции невозможно. Среднее и старшее поколения помнят его легендарный взлёт, его фильмы «Тени забытых предков», «Цвет граната», «Акоп Овнатанян». Помню, как после «Цвета граната» мечталось, чтобы все кадры фильма были изданы в виде альбома, который можно бесконечно перелистывать и любоваться удивительными композициями художника. Талант владения изобразительными средствами был необъясним и неоспорим одновременно. Разве можно в кино наряду с яркой цветовой гаммой так широко пользоваться белым цветом, который и цветом-то трудно назвать? Однако ярчайший белый вмещал так много символов и запоминался наряду с сочным, терпкость которого ощущаешь даже по цвету, гранатовым соком. Совершенные творения природы, удивительно подобранные детали быта и – жизнь человека, жизнь художника-творца, национального гения и жизнь человечества вообще. 


Помню первую встречу с ним в Доме Художника Армении в конце 60-х. Он на сцене после показа короткометражного фильма «Акоп Овнатанян», я, разумеется, в зале. Удивительный дар свободного общения с людьми он использовал очень своеобразно. Он дразнил собравшихся, эпатировал их дерзкими заявлениями, как бы напращиваясь даже не на спор, а на отпор, как бы сожалея, что с ним все еще в порядке, то есть в меру принимают, в меру замалчивают. Его замалчивали ремесленники от искусства, и при всей снисходительности и внешней любезности ярость его прорывалась наружу. Видимость признания укрощает самых строптивых, а он не хотел смиряться, покорно подставлять шею под ярмо наград, званий, почестей. 


... И долгие годы прошли вдали от родины, в одиночестве и забвении, и даже самые пылкие его поклонники, равно как и противники, стали считать его страницей в истории кино, вписанной навсегда в 60-е. 


И уже в 80-е – еще одна неповторимая встреча с ним в Доме кино. Это – на премьере «Легенды о Сурамской крепости». И снова потрясает не только фильм, но и встреча с ним. Он ничего не растерял из своего боевого арсенала, великодушно простил тех, кто предал его забвению, искренне радовался новой встрече с соотечественниками, выкликал имена друзей, вызывая их из зала, рассказывал о себе, как всегда, с юмором, сочно и удивительно интимно.


Он старательно создавал свой имидж. Хорошо это или плохо? Он делал все, чтобы вокруг него всегда была легенда. Вот он проживал некоторое время в Ереване, в гостинице, и молодежь, к великому возмущению швейцаров, приступом брала эти стены, взахлеб пересказывая то, что говорил и делал Параджанов, как, не спрашивая, кто ты, вручал коробку с лентой (единственный экземпляр!) своего фильма о Пиросмани, предлагал ключ от своего дома желающим пожить в Тбилиси, ругал Армению и объяснялся в своей любви к ней. Затем состоялась выставка художественных произведений Параджанова. Трудно назвать жанр, которому он отдавал предпочтение. Здесь были и живопись, и рисунки, и фотографии, и своеобразные композиции, и куклы, и театрализованные декорации, и даже 26 круглых зеркал – символ подвига бакинских комиссаров. 


Выставка была уникальна в своем роде. Личность художника заявляла о себе с каждой работы, с удивительных надписей. Его воображение беззастенчиво уводило тебя в свой мир, где банальное оборачивалось откровением, а кусочки знакомых предметов творили чудо. Вот работа, созданная из ярких осколков обыкновенного бутылочного стекла. Осколочная жизнь кричала о себе, требовала внимания и прозорливости. Но в этом «культе личности» было так много мягкого, лирического юмора, игры с собой, со зрителями, с жизненными неурядицами и ударами. Параджанов-художник, философ и поэт нашел еще один способ самовыражения, чтобы творческая мысль во время вынужденных перерывов не дремала, чтобы ничего не было утеряно из жизни и в самой жизни. Его многочисленные поклонники и посетители рассказывали, что частенько дома его можно было застать ничего не делающим, просто сидящим в кресле. И вот – плоды ничегонеделанья налицо, Параджанов подарил нам этой выставкой свою автобиографию, лучше и красочнее которой не напишет никто. Он щедро и гостеприимно впустил нас в свой мир, поделился горестями, разочарованиями, изумил неистощимой выдумкой, невообразимыми ассоциациями и мастерской игрой. Разволновал, опечалил, растрогал, развеселил, даже рассмешил. И мы были благодарны ему за это. 


К счастью, сейчас создан ряд документальных лент, где Параджанов сияет в процессе работы и во время бесед и интервью. Все они станут свидетельствами времени, ибо неважно, с каких позиций подошел к нему тот или иной кинодокументалист. Важно другое – это вызвано к жизни Параджановым, его «тайной», которую робко пытаются разгадать непосвященные. А о чем нам говорит с экрана сам Параджанов? Откуда берутся красота, любовь, героизм, творец – одним словом, искусство? Или откуда берется извечная, заключенная в человеке и в сущности всего бытия трагичность? Или он ищет себя и со сказочной готовностью (но не легкостью, о нет!) перевоплощается в своих героев, вновь и вновь возвращая нас к памяти человека? Как психологи определяют это понятие? Как свойство человеческого мышления или как подсознательную способность удерживать из дней, десятилетий, веков все самое существенное, по крупицам вбирать и носить в себе впечатления, осколки наблюдений, великие строки и нечаянно оброненные слова, пока они не станут тем высшим обобщением, к которому стремится каждый, кто отдал себя во власть искусства. А вдруг то, что нам кажется условным, абстрактным, опосредованным выражением, имеет очень конкретные, вещные корни, нечто земное и даже не слишком сложное, доступное любому восприятию? Но это уже тайна искусства, то чеховское кривое зеркало, которое искажает лишь обычное, привычное для глаза, а все необычное, скажем уродство, превращает в красоту непостижимую, немыслимую. 


Когда мы теперь, с трагическим опозданием смотрим Бунюэля, то многое нам кажется знакомым. Он создал школу, а не в меру ретивые ученики растащили по крохам все достояние учителя. Ни один из них, однако, не стал Бунюэлем. Из скалы можно высечь разное, но вряд ли удастся высечь скалу. Такой глыбой останется и Параджанов. Крохами от его щедрот будут питаться другие художники; готовое угощение быстро насыщает, но познаешь лишь вкус собственного хлеба.


О том, что Параджанов прежде всего живописец, догадались многие, и особенно догадливые уже похитили у него и раскадровку, и символику, и прочее. Но тут иные масштабы, поэтому девальвации не произошло и не могло произойти.


Раз уж мы невольно – по принципу величины – проводим параллель между Бунюэлем и Параджановым, то хочется отметить и существенное различие между ними. Бунюэль эстетически холоден. Параджанов же при всем эстетизировании любых категорий эмоционален, хотя в смысле темперамента, конечно же, сильнее Бунюэль. Не слишком вразумительно? Ну что ж, попытаюсь объяснит свою мысль. Темперамент влечет Бунюэля в сферы непознанного, таинственного, иррационального, он смело вторгается и в потусторонний мир, и в сновидения, и в необъяснимые чудеса, навязывающие свою волю людям. Параджанов во все это вникает тоньше и в то же время чувственнее, и разгадку он ищет в глубинных истоках красоты, любви, гения вообще, и не со стороны, подобно божеству, играет с людьми, а ведет их – божественным проникновением в каждую малость их поступков, быта, жизненных реалий.


Художническая эмоциональность Параджанова окрашивает все в тона сопереживания – иначе аксессуары, внешняя экзотичность, предметность грозили бы захлестнуть и философскую струю, и трагизм, необыденность красоты. Но всматриваясь во все это со стороны, сохраняя подобающую художнику дистанцию, он сам живет в созданном. Все было с ним и при нем. И первое робкое чувство, и первое жгучее страдание, и первое потрясение красотой – все принадлежит ему. Он творец и участник всего, он живет со своими героями во Вселенной, не гнушаясь их бытом и обогащаясь их порывами...


Даже тип красоты героя, образа он выбирает именно по этому принципу. И без конца любуется линиями их красоты и тела, сдерживая динамику, сообщая им жизненность не сиюминутную, а вечную, как на картинах старых мастеров. А можно ли определить характерный для каждого именитого режиссера излюбленный типаж? Попробуем. Для Рязанова совершенно очевидно важна не красота сама по себе, а своеобразие, для Тарковского – некая духовная субстанция, вписывающаяся в живописность окружающего активного фактора-фона, для Феллини – торжествующая плоть, соседствующая с более утонченной эстетической чувственностью, для Маляна – гуманистическое начало, для Михалкова – особая бытовая и условно-временная стилизация персонажей, для Антониони – красота как эстетическая категория вообще, красота любого типа и на любой вкус среди тщательно продуманной и выбранной природы. Висконти эстет и психолог, Бертолуччи – философ и моралист. Примеров можно привести великое множество, тем более что мои восприятия, конечно же, субъективны. Но тем не менее, никто из перечисленных не избирает героя как готовый живописный типаж, как это делает Параджанов, не создает его за кадром, и не подает его нам как навечно запечатленное произведение искусства. Он уже  действует не сам по себе, нам показывают скорее то, что делается с ним, как с ним обращается его творец. Тут начисто отсутствует эволюция образа, даже если он показан в различных возрастных фазах, ибо она вовсе не нужна в той строгой продуманности его обязательного места в жизни, истории, судьбе. И все происходит под какую-то особую ритмичность, будто кто-то невидимый дирижирует движениями живого и вещного мира, твердо определив для них ритм и темп.


В искусстве вообще, а в изобразительном и искусстве кино в частности случается, что идея подчиняет себе образную структуру и форму выражения, она главенствующая, она проникает во все изображение. Не дискутируя по поводу того, что важнее в искусстве – форма или содержание, я хочу лишь отметить, что в творчестве Параджанова образ первичен. Через образ ты можешь приблизиться к идее, или, оттолкнувшись от нее, пойти дальше – к резюмирующему обобщению. А можешь и бездумно любоваться созданным образом без излишнего логического и рационалистического домысливания. Ведь человеческих идей в конце концов не так уж много, больше – форм их выражения. 


...Знать о трагичности необязательно, можно носить ее в себе. И Параджанов знал о ней априори, ибо был художником. Потому не удивился, когда она настигла его, он был готов к ней, он ждал ее, он даже – страшно сказать! – радовался ей как обещанию каких-то новых, неизведанных ощущений. Творить, не отключаясь от жизни, творить не только за счет своего внутреннего мира, но и реальных переживаний... А может, правы сторонники идеалистического направления в философии, утверждая, что трагедия – это удел неординарной, исключительной личности. Ее судьба трагична, независимо от того, коснулись ли ее видимые человечеству испытания и потери. 


Время творит и низвергает гениев, мучительно разрушительное и сказочно милосердное. И время уже четко провело линию, отделяющую творчество Параджанова от забвения.


Он похоронен в Армении, которую называл античной страной. Нам же предстоит вечное постижение его феномена, поистине титанической личности.        

