Гамлет-парад в преддверии празднества Гертруд.

Русское кино возродилось благодаря гамлетизму? Режиссер Кирилл Серебренников гордо кривил лицо. Ему не нравились комментарии бомонда, собравшегося на передаче Гордона «Закрытый просмотр» для обсуждения фильма «Изображая жертву». Воскресенье, ночь, первый канал. Публика долго не могла выйти на магистральную тему обсуждения. Трудно прищучить, объяснить необычный фильм! 

Кинозарисовка про судьбу Гамлета в России с 20-го съезда по сей день, сделанная киножурналом «Сеанс» и его редактором, недавней, кстати, гостьей в «Школе злословия», началась с «Гамлета» 20-летнего Казакова, напомнила о Смоктуновском, разумеется, о Деточкине, Янковском в «Полетах во сне и наяву»… Пожалуй, и все. Разве это история Гамлета в современной России? Да в тот самый момент, как вы это читаете, постановок восемь различных «Гамлетов», небось, в театрах идут. 

Серебренников среди предтеч образа Вали, героя своего фильма, назвал Плюмбума и Курьера Шахназарова. Гамлеты это или не Гамлеты? Чем отличается новый фильм от тех? Успехом? Да, на новом фестивале в Риме его оценили. Ура! Но разве же он действительно передаваем другим культурам, подобно черным комедиям американца Тарантино и англичанина Гайа Ричи? Там-то ведь, в их фильмах, экономической проблемы, кажется, и нет вовсе, а здесь явно квартирный вопрос резко оттеняет остроту коллизии? Черная комедия в русском неореализме?

Минут десять все наперебой говорили о своей радости по поводу успеха фильма у чужого зрителя. Философ Секацкий, также недавно вещавший в «Школе злословия», сказал, что фильм как будто танцует одновременно со многими девушками, пытаясь всем понравиться, и это ему не нравится. Гордон допытывался, смешной это фильм или нет? Конечно, не такой смешной, как «Карты-деньги-два ствола» или, там, «На игле», но все же—я, когда смотрел, смеялся от души абсурду расчлененки в биотуалете, а также чуть не плакал. Уж чего только не навидались—ан нет, пробрало. Ибо сделано мастерски. И про свое. В том-то и суть, что про свое. В чужом, как ни всматривайся, сколь ни мастерски оно сделано, столько ассоциаций не возникнет. Поэтому нам нужно наше!

Бомонд пытался сказать, что фильм сложен, ибо все—и актеры, и режиссер, и стиль—отстранены, «остраннены». В фильме нет всепрощающего ока, что ли, всеобъемлющего гуманистического пафоса, фокусировки на любовь и добро… А может, в этом отсутствии пафоса и его реалистичность? И ценность? 

Лев Аннинский отметил, что не только жертва в фильме изображается героем, но и преступление—преступником, все есть изображение, видения героя—

Вали, и видеокадры следственных экспериментов, и сам фильм—изображение… Изображение изображения в изображении… Есть еще порох в пороховницах! Старый зубр, динозавр критики, умудрявшийся ловко, но мудро объяснить и направить художественный процесс еще в годы махрового застоя, несмотря на всесилье цензуры, смог и тут сказать нечто, чего никто не мог или не смел. На него-то и кривился Кирилл Серебренников, ибо слова Аннинского сразу указали, что на любовь и добро этот фильм может претендовать только сквозь эту анфиладу изображений, через холодность и «остраненность». Он  показывает жизнь как бы сквозь толстую прозрачную пленку, будто кинопленка видна на экране, как пытки в фильме «100 дней Содома»—через зарешеченное окошко с грязным стеклом. Любой более откровенный пафос вышел бы фальшивым.

Долго обсуждали, имел ли право герой Виталия Хаева, капитан милиции, ругаться матом и хаять все вокруг. Мне эта сцена в фильме напомнила благородный средневековый жанр хулы, или поношения. На то и фамилия у него такая! А обсуждали долго потому, что чего-то им не хватало, чтобы видеть капитана право имеющим. Ведь капитан не однозначно положительный герой, и не авторскую точку зрения через хай свой выражает, а такой же, как все. Бедолага, не знающий, как ориентироваться по жизни, лишь «ощупью», нутром чувствующий, что есть добро и есть зло, что должны быть! Хулить не с «кочки зрения» всезнайки, «царя горы», как все, как все хулят--тем-то фильм и силен!

И «Гертруда» хороша—Марина Голуб, мать героя: недавно в МХТ смотрел, как она Гертруду играет. Лучшая роль в той постановке! И тут, в роли матери Вали—не убегающая от ответственности по слабости, а сознательно умывающая руки, плодящая гамлетят—разве новость в России?  В мире? А брата-близнеца погибшего отца—второго, третьего мужа мамы, хорошего, своего парня—разве ж мы заранее не знаем? Узнавание—другая сила фильма.

«Ах, родители-крокодители, пожалейте крокодиленка!» пела в передаче «Расплата за любовь» по НТВ в субботу девочка. Ее покинула мама, когда ей было пять лет, и вернулась, когда ей исполнилось десять. «Девочки, занимайтесь чем угодно, но детей не бросайте!», сказала бабушка-свекровь. Девочки бросают девочек. А девочка-мама-то сексуальной рабыней работала в Турции! А девочка-дочка все равно любила свою маму-девочку, помнила и крепко ее обняла при встрече. 

«Раньше было: хочу всё и сразу, а теперь тоже всё—но не сразу»: так обобщила мама свой урок, почерпнутый из пятилетнего рабства. Девочки вели себя перед камерой ну совсем как живые! Будто в замочную скважину чужой жизни заглянул. И мама-девочка чем-то была похожа на Валю, героя Юрия Чурсина из фильма Серебренникова, такая же остро-отточенная, ироничная, циничная, отстраненная, злая, худая, молодая, беззащитная.

И совсем другая мама, но великолепно дополняющая картину, в передаче «Няня спешит на помощь» по ТНТ в ночь субботы: двое мальчиков, приблизительно четырех и пяти с половиной лет, воюют друг с другом, а мама—с ними. И все хочет, чтобы по-ейному было! Она-то думает, им помогает, воспитывает. На самом деле—мама на грани нервного срыва, с детьми спорит, будто сестричка их, переспорить не может упрямых, борется, теряет авторитет. «Тебе сейчас звездануть или потом?». А дети ведь антенные: чуют слабинку, скандалы ей закатывают—любо-дорого! 

А как няня ей на вид ставит, мама лукаво-кокетливо восклицает: «Да уж, получается, такая я бяка, все сама виновата…». И чуть ли не ссорится с няней. Здорово: пригласить няню с камерой в квартиру и обнажить пред всем честным народом свою растерянность, свое незнание, весь свой ужас пред необходимостью постоянно быть самой-самой, умной, мудрой, доброй, великодушной, любящей этих двух монстриков. А ведь сама еще не наигралась, не натешилась, башмаков еще не доносила, ну кто бы мог подумать, что это каторга такая: детей растить? 

Казалось бы, и квартира нормальная, и денежные трудности не выше средних, и муж прекрасный человек—живи и радуйся! Но мама ругается, дуется, на одну доску себя ставит со своими малявками, с няней ссорится! 

Когда мама начала правильные принципы няни повторять—ну, думаю, прощай, надежда: вызубрила, а ведь если черства душой, с вызубренными принципами-то еще хуже будет! Но нет: няня, пожалуй, добилась своего. Мама и вправду начала меняться на глазах. Не только правильные слова говорить—правильные эмоции чувствовать стала! Доверять своему инстинкту, уходить от наносного, вульгарного! 

Но няня-то: каков профессионал-психолог-педагог! Идеальная свекровь: и комнату убрать сорганизует, и маму с днем рождения поздравить, и отчитать ее, коли надо, и не обижаться, когда мама на нее кидается, и терпеть, коль мама на нее всю заботу свалила а сама в свой кокон скукожилась, не докличешься, раны зализывает… Тут же хочется с няней делиться проблемами. Чуть что—буду ей звонить, хоть и не мама я, а папа. Поверил я ей.

Мила Йовович, оказывается, по-русски говорит! Прекрасна, квинтэссенция мечты. В субботу ночью по первому каналу в шуме и гаме с ней общался. А Хелен Миррен, дважды сыгравшая английскую королеву, и вовсе, оказывается, русская: Миронова, графиня Каменская, как сообщили по НТВ в передаче «Главный герой» в воскресенье. Вот бы ей сыграть следовательницу Каменскую! Там же рассказали про Марлен Дитрих и беднягу Олега Попова, изгоя в Германии.

Параллельно шутили сильные конкуренты «Комеди-клаб» на канале СТС: «Кирсан Илюмжинов разрешил браки между людьми и шахматами», «лаваш—это бублик-девственник»…

Но ни эти шутки, ни Олег Попов, ни депутат Алкснис, создавший свой интернет-блог, в котором его же и обматерили (резюме: «Интернет—это вещь такая, могут и послать…»), ни мэры мегаполисов мира или же Архангельска и Владивостока, гейи ли, преступники ли, президентские кандидаты ли; ни черные серп и молот, похожие на свастику, на красном флаге в белом круге в Питере, ни сожженные легковушки в Дании, ни бесконечные политспоры осипшего Соловьева, Познера и иже с ними не могли затмить Гертруду-Марину, Милу, Миррен-Миронову и Марию-Магдалену (Марлен) и даже примкнувшую к ним Софью Ковалевскую.

Невозможно затмить Мам—будущих, настоящих, прошлых, вечных, умелых и растерянных, матерых и матерщинниц, материковых и матричных, гениальных и косолапых, нежных и чистых, как мечта, как тургеневская девочка в фильме 1960-го года «Тучи над Борском» (показали по «Звезде» в воскресенье вечером—сильный фильм с антирелигиозным пафосом, но не ходульный!).

Лужков чуточку прав: зачем нам гей-парады, кто же это у нас женщин не любит, гейев и гейш же тоже мамы рожают? Зачем нам звезды на манеже, если это только не те же самые вы, нежные, о ком все наши чувства? Зачем нам звезды против караоке (кстати, можно иногда включать—динамично. Особенно если любишь ностальгическую советскую кинопесню), зачем нам мнение Запада о нас, которым мы в последнее время так сексуально озабочены, зачем ракеты, ПРО и Иран!

Вместо возложения венков, с траурным видом, к могилам солдат 23 февраля (а я-то думал, это тоже праздник!), вместо искусственного, натужного веселья гей-парадов и блевотных октоберфестов, вместо Мюнхенов, выборов и погромов манифестантов давайте лучше организуем парад-алле слюнявой, старомодной, разнополой любви! Почему этого у нас нет? И пусть вас поздравят от души ваши гамлетята, гамлеты и гамлетищи мценского уезда, бедолаги, будьте к ним снисходительны, ну а я, по знакомству, походатайствую, чтобы они ненароком, от избытка трагичности, вас не затравили! И сам постараюсь соответствовать.

С восьмым вас, звездно-затменнолунные, мамы всякие, важные и нужные, марта!
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