ГРАНТ

Мемуарная повесть
Посвящается Хорену Казаряну

 МАЙН ГРАНТ
Глава первая
Начало ереванского лета. Солнце еще не жжот, но уже жарко. Свежо и жарко. Мальчик пришел со школы домой. Мама вернулась с работы, говорит:

- Вот ты утверждаешь, что нет интересных книг современной прозы. В продажу поступили книжки Гранта Матевосяна. Поди, купи, почитай.

- Сейчас пойти?

- Лучше сейчас. Очереди нет, но раскупается быстро.

Я выбежал из дому и пошел в сторону площади Ленина, к центральному книжному. Там было душно, много людей. На прилавке книг Гранта не было видно.

- Грант Матевосян есть?

- Какую вам? – спросила продавщица, взглянув на меня, как мне показалось, с досадой.

- Обе.

Хорошо заранее знать, что спрашивать! Она нехотя вытащила из-под прилавка две книжки. Тут я заметил, что такие же книжки стояли на стенде за ее спиной, но издали были почти незаметны. 

Одна была томиком средней толщины, типичная идеальная книга, как я ее и воображал. Как, наверное, ее воображал Пастернак, когда писал свое эссе о книге. Другая—маленькая. Я заплатил, забрал обе. 

Заметив мои действия, некоторые посетители заинтересовались, приблизились. Одна женщина сунула нос в мою книжку, пока я расплачивался. Пришлось продавщице вытаскивать дополнительные экземпляры. Мне все казалось, она чем-то недовольна. Может, мной, может, Грантом, может, жарой.

Я вышел на площадь и пошел домой с книжками в руках. По дороге заглянул в каждую. Маленькая начиналась с рассказа «Зеленая долина». Про кобылу и волка где-то в деревне. Мне стало скучно. Не любил литературу о традиционных вещах: о деревне или исторические романы… Любил приключения, фантастику, сверхсерьезную прозу про нашу реальную жизнь, типа Фолкнера и, в связи с этим, языковые и стилистические фокусы, изыски, ухищрения. Саспенс приключений, детективов, фантастики или же саспенс языка, формы, композиции, драмы, философии.

Толстая книга Гранта казалась более многообещающей, чем тонкая: открывалась явно урбанистической повестью «Живой и мертвый» (в русском переводе: «Похмелье»). Повесть, правда, тоже начиналась с абзаца про что-то деревенское, но затем шла Москва, общежитие, флирт, столкновение идей, активность, реальная жизнь—то, что я люблю.

Площадь Ленина теперь называется Площадью Независимости. Энергичного Ленина работы Меркурова давно убрали. 

Есть фотография, как его убирают—так же, как убирали Дзержинского с Лубянки. 

Подвесили за голову к подъемному крану, как к виселице, подняли наверх. Пьедестал остался далеко внизу. Ленин взглянул с высоты на свои качающиеся металлические полые ноги и ужаснулся. У него случилось вертиго. 

Наклонили, уложили на землю. Увезли. На кладбище памятников, вычеркнутых из истории. 

Затем и постамент разобрали—тот, на котором стояло правительство во время парадов.

Дураки. Парады-то надо на чем-то принимать.

Несколько лет спустя на то место поставили временный большой деревянный крест—к 1700-летию принятия Арменией христианства. После празднеств крест сняли, хотя народ думал, что так и останется. 

За Лениным начиналась Аллея Тысячи Фонтанов. 

Так я и не узнал, что именно эти фонтаны символизируют: то ли возраст Еревана (в свое время, в моем глубоком детстве, праздновали 1750-летие крепости Эребуни), то ли убитых во время Великой Отечественной войны, то ли и то, и другое. 

Там в середине есть Вечный Огонь. В детстве я думал, что он просто Вечный—горит себе ниоткуда. Но он был газовым. Он перестал гореть, когда начался конфликт с Азербайджаном, Армения попала в блокаду, газ стал дефицитом, город перестал обогреваться.
За Вечным Огнем и второй серией тысяч фонтанов находится другая скульптура Меркурова: Степан Шаумян. Как я объясняю гостям: это наш армянский, как бы, так сказать, «Ленин». Т.е. самый главный армянский большевик (чуть не написал боевик). Лидер Бакинской коммуны, расстрелянный вместе с остальными 26-ю коммунарами в 1918 году в Краснодоне(?), то ли британцами, то ли азербайджанскими мусаватистами, то ли туркменскими басмачами, то ли всеми вместе. 

Их арестовали, паромом перевезли через Каспийское море— там, где газопровод пройдет - пересекли море посерединке, по горизонтали—и расстреляли. Мой папа рассказывал, что только один спасся—Анастас Микоян. А как спасся—большой секрет. Секрет этот знал только папин родственник—дядя Казар. Поэтому-то дядя Казар и исчез в 37-м году.

Я путал Краснодон с Красноводском(?)—местом действия «Молодой гвардии». 

Степан Шаумян—из бело-розоватого камня, мрамора, что ли, стоит, как человек, поставленный к стенке, с гордым наклоном головы, жилы на шее вздулись, в простой рабочей рубахе, в штанах, плотно прилегающих к ногам, но вздутия между ног нет. Классическая статуя. 

В Армении у коней между ног все, что есть, обязательно рельефно лепят. Получаются маленькие, но мощные и сердитые, тяжеленькие пушечки. 

Гений Ерванд Кочар лепил рельефные пушечки к коням своих памятников (о нем смотри далее). 

А вот Шаумяна вздутия под штанами Меркуров совсем лишил, беднягу.

Хорошо, что не снесли Шаумяна, хоть и без вздутия. 

Наверное, не снесли, так как все же был армянин. А то бы снесли. 

Его именем названы Степанакерт в Карабахе, Шаумяновский район, потерянный армянами, отданный азербайджанцам во время войны, город Степанаван в Армении, большая деревня в Грузии, в Марнеульском районе, населенном азербайджанцами, и т.д., наверное, около десятка топонимов.

Кроме Ленина и Шаумяна в Ереване, Меркуров собирался еще поставить полукилометровую статую Ленина в Москве, на месте взорванного Храма Христа-Спасителя, где по проекту должен был возвыситься Дворец Советов или что-то такое. 

На этом самом дворце, по идее Меркурова, должен был стоять Ленин, возвышаясь надо всея Москвой, причем совершенно голый. 

Интересно, предполагал ли Меркуров у голого Ленина вздутие или нет.

А в голове его (Ленина) должен был быть кабинет Сталина. 

Меркуров был двоюродным братом Гюрджиева, авантюриста, философа, мага, вначале революционера, затем эмигранта, создавшего во Франции свою секту то ли школу, который, говорят, и посоветовал Меркурову эту идею. 

Учение Гюрджиева я так и не понял, также, как и учение Блаватской. 

Знаю только, что некоторые антропософы—последователи Рудольфа Штайнера—принимают Гюрджиева как правильного, верного мистика.

А другие считают, что он был авантюрист и бизнесмен.

Я в этих тайных мистических учениях ничего не понимаю и как-то в них не верю. 

Ни в масонов-каменщиков, ни в Рериха-отца. 

Его картины мне тоже так особенно не нравятся, хотя нагие женщины на картинах его сына иногда нравятся. Но не очень.

Кто был Гюрджиев по национальности? Гюрджи по-турецки: грузин. Он был то ли грузином, то ли курдом, то ли греком, то ли ассирийцем, то ли езидом, т.е. тоже курдом, но другого вероисповедания. То ли смесью этого всего. 

Может, и армянская кровь в нем была. Во всяком случае, армянский он, говорят, знал, наряду со всеми другими языками. 

А Меркуров уж точно, хотя бы частично, был армянин.

Но его убили, и он не смог создать кабинет Сталина в голове голого Ленина, по совету Гюрджиева. А может, наоборот: он не смог создать, и его арестовали и убили. 

А вместо Дворца Советов на месте Храма Христа Спасителя воздвигли бассейн «Москву». 

А затем пришли другие времена, Лужков и Церетели, и восстановили Храм Христа Спасителя.

Через еще один квартал после статуи Шаумяна, в конце аллеи, в Ереване значительно позже, чем памятник Шаумяну, уже, наверное, на рубеже 80-х, поставили памятник другому армянскому главному большевику—Мясникяну. Этот памятник еще более розовый, чем Шаумян. 

Мясникян и в жизни, наверное, был крупный, мясистый. В фильме, снятом о нем в свое время Фрунзиком Довлатяном («Возрождение»), его играл Хорен Абрамян. 

Фрунзик Довлатян—главный армянский мейнстрим режиссер 60-х и 70-х, на пару с Генрихом Мальяном. 

Хорен Абрамян—главный актер-киногерой, на пару с Сосом Саркисяном. 

Сос Саркисян на первых выборах армянского президента выдвинулся кандидатом от партии Дашнакцутюн. И проиграл с треском, так как он не политик—так, был просто подставным лицом этой партии. 

Режиссер Генрих Мальян снял два из трех главных армянских хитов-фильмов 60-х: «Треугольник» и «Мы и наши горы». Последний—по сценарию Гранта. Сос и Хорен играли в этом фильме. 

Довлатян фильмов по Гранту не снимал, даже наоборот, один из своих последних фильмов снял по сценарию антипода и главного конкурента Гранта тех времен—Вардгеса Петросяна. По роману «Одинокая орешина». Но этот фильм не получился таким сильным, как «Возрождение», а тем более—как «Здравствуй, это я»--фильм начала 60-х, третий из главных армянских хитов. 

«Треугольник», «Мы и наши горы» и «Здравствуй, это я»--три главных хита-символа 60-х, оттепели, возрождения свободы в Армении. 

«Здравствуй, это я» снят по сценарию Арнольда Агабабова—сценариста и режиссера, которого самого фильмы особого успеха не имели, кроме, разве что, фильма «Аревик», который до сих пор иногда демонстрируется даже по российскому телевидению. 

Арнольд Агабабов, дядя Арик, умер, едва досняв первый армянский сериал. Этот сериал я не видел, и почти никто его не видел. 

Это уже произошло после распада Союза. Начал он его снимать до распада, а закончил после. 

Теперь его сын ищет возможность сделать фильм по оставшемуся от его отца сценарию, про Мисака Манушяна—французского армянина-партизана, героя Сопротивления.

В фильме «Здравствуй, это я» играют Джигарханян, Терехова и Ролан Быков. Говорят, это одни из самых первых ролей, если не самые первые, Тереховой и Быкова в кино. 

Тереховой там, наверное, 18 лет. Я в нее так и влюбился с детства, и когда Тарковский снял «Зеркало», было ясно, что там должна быть Терехова и только Терехова. И, конечно, Янковский. Это было попаданием в мое мировоззрение. 

Еще я видел ее вживую в театре, когда она играла Офелию. Конечно, кто, кроме Тереховой, мог быть Офелией? Она, бормоча заклинанья, перебирала лепестки и тонула, поя песенку. А Гамлетом был, если помню верно, Миронов. Это было гениально. Я был счастлив, что живу на свете.

Таким же попаданием был Янковский в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна. Роман Балаян был молодым киевским другом Параджанова, а Параджанова посадили, якобы за гомосексуализм и спекулянтство. В его защиту написали коллективное письмо четыре главных режиссера мира, кажется, Бергман, Феллини, Антониони и Куросава. Но по их просьбе Параджанова не выпустили. Ни по чьей просьбе не выпустили.

Когда же его все же выпустили, ему в Армении тогдашний первый секретарь, Демирчян, не позволил снимать кино. Испугался. 

А секретарь Грузии, Шеварднадзе, позволил, и Параджанов снял в Грузии «Легенду о Сурамской крепости». 

Тем они и отличались друг от друга в те времена, Демирчян и Шеварднадзе: хозяйскостью, властностью, достоинством.

Демирчян бесславно ушел с поста в конце 80-х, когда национальное движение набрало силу. 

Затем он вернулся в середине 90-х, стал кандидатом в президенты после Тер-Петросяна. Придя на выборах вторым после Кочаряна, стал председателем парламента. 

Существенная часть населения хотела президентом его, и только его. Они забыли,  что это при нем страна дошла до катастрофического конфликта с Азербайджаном. 

Они помнили только, что во время застоя им, якобы, жилось хорошо. 

Мне не жилось хорошо. Мяса не было, колбасы не было, а я их люблю. Папа по утрам ходил в магазин, становился в очередь за мороженым мясом, чтобы купить мяса для Рыжика—нашего кота. Рыжик ел только мороженое мясо. Да другого и не было. Потому он и полюбил мороженое мясо, что другого в его кошачьей жизни ему не довелось испробовать.

У ближайшего к нашему дому магазина, так называемого «шоферского» (в старые времена там продавались товары для водителей, и с тех пор кличка прилипла), к Новому Году очереди выстраивались за мороженым мясом загодя—за день до того, как мясо собирались подвезти. Люди, не отходя от дверей магазина, чтобы не пропустить свою очередь, жгли костры на улице и грелись, плясали вокруг них, как девушки на празднестве «Трндез» (когда прыгают над костром, дабы не остаться в девках). 

Свободы слова тоже не было. 

Возжелавшим Демирчяна обратно народом двигала ностальгия по прошлому, по любому прошлому. По чувству безопасности: что хоть как-то, плохо ли, хорошо ли, но жили безопасно. Вот что, видно, двигало возродившейся любовью народа к Демирчяну.

Но публика—дура: не было безопасности. Не жили они безопасно. Если б жили, так бесславно бы не закончилась та эпоха. То был самообман. И теперешняя ностальгия по тем временам—тоже самообман.

Карен Демирчян был убит в 1999 году на заседании парламента, когда туда, в зал, залезли с автоматами Наири Унанян со своей группой. 

Наири Унанян был студентом, когда я преподавал в университете. Я, правда, ему не преподавал, но участвовал в переговорах, когда он возглавлял студенческую делегацию, а я был в составе преподавательской: студенты бастовали, и переговоры были об их требованиях. 

Затем Наири оказался не у дел, ходил вокруг, просил должностей у национального движения за свои прошлые заслуги, ему ничего не давали. 

А несколько лет спустя Наири убил Демирчяна и Вазгена Саркисяна, который тогда, в 1999м, в момент убийства, был Премьером, а до того Министром Обороны. 

Вазген тоже был писателем. Физкультурником и писателем. Его короткий рассказ (не знаю, как перевести, типа:) «Такова се ля ви, что такова се ля ви», или «Этого ума мы, поэтому-то и этого ума мы», про отсутствие оружия в карабахскую оборону был в конце 80-х хитовым примером новой литературы, ничего равного этому рассказу не было тогда. Да тогда и вообще армянской литературы почти уже не производилось.

Написал Вазген рассказ. Затем постепенно стал министром обороны, чуть ли не хозяином Армении. 

В процессе на моих глазах избил двоих во дворе Дома Правительства, после чего я понял, что современная политика—это когда лидеры избивают людей лично, а также, что вообще не могу иметь дела с политикой, хоть и не смог остаться в стороне полностью… 

И друга моего Вазген тоже избил, когда громил редакцию его газеты: друг мой тогда был главным редактором оппозиционной газетенки, мои странные эссе там печатал. 

Газетенку Вазген прикрыл, разгромил, заодно и одну-две оплеухи другу моему дал…

Избил—избил, большие дела, может и лучше, что Он избил, отеческой, так сказать, рукой, нежели подонок какой-нибудь… Но я, будь я министром обороны, не избивал бы своих сограждан—стыдно… Но я не буду министром обороны. Может, и поэтому.

Разве что я могу стать министром нападения.

Вазген был сильной фигурой, интересным лидером. Про него, как и полагается, анекдоты возникали. 

Один такой: в Карабах с инспекционной поездкой должен приехать Вазген. Карабахская армия в ажиотаже. Ребята думают, как бы что-то такое ему показать, чтоб остался доволен? 

Спрашивают прапора Шмавона. Прапор говорит: «Сделайте бульбулятор. Вазген увидит, начнет им играть и останется доволен». Ребята говорят: «А что такое бульбулятор»? Шмавон говорит: «Я покажу». 

Начинают делать бульбулятор. Берут арматуру, запаивают крест-накрест, делают решетку такую тяжелую металлическую, а вокруг—жестяную рамку. Когда бульбулятор готов, делают презентацию для карабахского главкома. Главком смотрит и говорит: «А что это такое?». «Это бульбулятор», говорит Шмавон: «Опускаешь на воду, он делает «буль-буль» и постепенно тонет. А вокруг—пузырьки». 

«Да вы что, с ума посходили?» Орет генерал. «Какой-такой еще бульбулятор? Вы же самого Вазгена встречать собираетесь! Хватит ерундой заниматься, е-мое! Киньте это к черту!»

Делать нечего: кидают бульбулятор в ближайшую придорожную канаву, забывают о нем, а сами начинают драить казармы и т.д., в общем, приводить все в порядок к приезду Вазгена.

Наконец появляется кавалькада машин Вазгена. Не доезжая до военной части, Вазген требует остановиться на обочине: «Стой, стой!». Кавкалькада останавливается. Вазген вылезает из своего черного джипа, бежит к канаве и укоряюще гремит: «Это что такое? Такой хороший бульбулятор в канаве валяется! Кто допустил? Как можно?».

Эк, куда заехал! От Гранта до Вазгена. Целая эпоха. Целая жизнь. Причем прошедшая. Грант тоже иногда позволял себе так писать: уместить все истории на кончике пера, одновременно, душно, аврально… 

Как, скажем, в произведении «Деревья» (в русском переводе «Твой род») или, тем паче, в своей главной последней опубликованной вещи: «Ташкент» (дословный вариант одного из армянских названий: «Сдождившиеся облака»). Я, конечно, не Грант, но вот, одно имя другое тянет, одно событие—другое за собой… Не остановиться…

Хорен Абрамян, к примеру, ведь еще и в фильме «Хозяин» Баграта Оганесяна играл главную роль—по киноповести Гранта «Хозяин». 

А киноповесть эта—облегченный вариант последнего, все еще ненапечатанного, незаконченного даже романа Гранта «Боров». 

Боров—он и есть хозяин, или «хазэин», как говорят в разговорном армянском, толстый такой, дышащий со скрипом и свистом, огромный. Хорен хорошо его играл. 

Это был второй фильм Баграта по Гранту. Первый—«Осеннее солнце». 

А Сос Саркисян тоже с Грантом сотрудничал: сыграл главную роль архитектора в пьесе «Нейтральная зона», про дни, непосредственно предшествующие первой мировой войне, на границе Оттоманской и Российской Империй. 

Пьеса эта, плюс ко всему, интересна тем, что русскоязычные армяне там, приезжающие инспектировать работу архитектора, занятого раскопками древней столицы Ани (чьи руины в теперешней Турции, как и Арарат, как и Арарат), говорят на русском. 

Целые страницы текста армянскими буквами—на русском. И среди персонажей один русский, профессор, что ли—говорит на чистейшем армянском. Выучился, ибо специалист. 

Профессор из пьесы «Нейтральная зона» говорил: «В Рязани растут грибы с глазами. Их ядят—а они глядят». Он переводил эту пословицу дословно на армянский. Грант переиначил смысл пословицы. По-русски это—просто небылица. У Гранта же получалось, что это—про дураков, про тех, кто глядит, как его ядят.

Это такой лейтмотив у Гранта: образ деревьев из одноименной повести-то ли романа (в русском переводе: «Твой род») о том же: дерево ты, говорит мать альтер эго Гранта, Агун, ему (альтер эго): пока стоишь—стоишь, значит еще не срубили. Если не стоишь—значит уже срубили. Коль не срубили—стоишь, коль не стоишь—нет уж тебя, значит, срублен ты.

...Но мы говорили о памятнике Мясникяну, работы, если не ошибаюсь, Ара Шираза. 

Тогда эту статую много ругали, дали ей кличку: «бастурма», так как торс Мясникяна там—розовый и толстый, как полено армянской бастурмы. Но теперь смотришь—в сравнении с рядом новых памятников—очень даже и ничего. Есть содержание. 

Мясникян, или Мясников—большевик, который был первым секретарем компартии Белоруссии, затем был послан в только что советизированную Армению, лежащую в руинах после войны, полную беженцев от геноцида—и пытался ее поднять. Рано умер, году эдак в 1924-м, если не ошибаюсь. Устроили авиакатастрофу, почетно убрали, как полагается.
В последний мой приезд в Ереван в части аллеи между статуей Шаумяна и статуей Мясникяна я увидел фотографию Гранта—большую, на рекламном щите. Курящий Грант. Чуть дальше—фотография Вильяма Сарояна. Ничего они не рекламируют, по-моему. Видно, просто как напоминание вывесили—вот наши писатели, знайте. Нашли место между революционерами. Вот Грант уже и классиком стал: его портреты на улице вывешивают…

Почему Наири смог расстрелять парламент? Как он смог это сделать? Кто его подослал? Все гадают, ищут объяснение, а я знаю: он подошел к охранникам, а они играли в нарды. Он сказал им «привет» и со своим скарбом—кучей калашниковых, завернутых в холщовый мешок, прошел мимо. «Привет, Наир, сказали охранники. Как дела?». «Ты куда?», спросил один из них, на секунду отвлекшись от нард. «Туда», неопределенно кивнул он подбородком в сторону зала заседаний. И прошел «туда».

Объяснение мое в том, что власть к тому моменту была так великолепно поделена между президентом Кочаряном, премьером Вазгеном и спикером Демирчяном, что вся верхушка власти чувствовала себя в полнейшей безопасности. И это, конечно, отражалось на их охранниках. Они не ожидали никаких нападений—ни извне, так как границы на замке, ни изнутри, так как оппозиции не осталось.

Они только забыли одно: народ-то не дремлет, как бы он ни был незаметен и ненужен. Они забыли, что про народ-то забыли. И вот сумасшедшее крыло этого народа—в лице Наири Унаняна—вылезло вдруг и их расстреляло. И затем вновь умолкло надолго.

В один из моих прошлых приездов в Ереван, копаясь в старых бумажках, я нашел клочок с двумя номерами телефона и двумя именами: Наири Унанян, было написано под одним номером, и Тигран Нагдалян—под другим. Видно, еще году эдак в 1992-м второпях записал, опять-таки в связи со студенческими волнениями.

Тигран был блестящий журналист и студенческий лидер. Он казался очень умным и казался мне неприятным. Может, из-за своего ума и самоуверенности. Затем он стал известным журналистом. А затем его убили. Тоже.

Так я нашел клочок бумажки из прошлого с двумя номерами телефонов: одного убийцы и одного убитого.

Глава вторая

… А тогда, в тот солнечный день, я шел домой. Только кинул взгляд на часы-куранты на площади, на здании правительства… 

Эти часы—пожалуй, первое, что я вообще помню о площади. 

Мне, наверное, было лет пять. За маминой подругой Джеммой тогда ухаживал Валерик. Джемма взяла меня с собой на свидание—то ли потому, что меня негде было оставить, то ли потому, что хотела обезопасить себя от возможных поползновений Валерика. 

Свидание происходило солнечным днем. Видимо, для вящей безопасности. Мы проходили по площади. И вдруг я услышал бой курантов. 

«Где это?». «Вон», Валерик протянул руку ладонью вперед, как Ленин, и указал куда-то по диагонали. Я, умненький, тут же сообразил, что, чтоб пальцем не указывать, Валерик указывает ладонью. Ведь говорили же мне: «Не тычь пальцем, это некрасиво!». Тут я и понял, каков выход из этого семантического тупика: тыкать надо всей ладонью.

Я попытался проследить взглядом за ладонью, но ничего не увидел. 

«Вверх смотри!», сказал Валерик. 

Я посмотрел: вверху было синее небо. 

«Да нет, ниже! По направлению моей руки!». 

Я посмотрел: там было красивое здание из розового туфа, автор—я знал—архитектор Таманян. 

В этом здании работал мой папа, в Министерстве культуры. 

Никаких часов я не видел. 

«Да нет, не туда, чуть выше!». 

Я все не мог поймать взглядом ускользающий бой часов. Валерик разнервничался, сел около меня на корточки, помог найти. Как в приближающие окуляры бинокля или в перископ когда смотришь—и найти не можешь то, что ищешь—слишком большие предметы убегают от глаз—так и я все не попадал глазами на нужную высоту, чтобы увидеть часы с курантами. Когда увидел, воскликнул: «А-а, так они так низко!». А я-то в небо глядел…

Валерик и Джемма взяли меня в Кировский садик (напротив которого теперь висит фото Гранта), там я посетил аттракцион мотоциклистов, которые ездили по фанерным стенам крутого циркуса, собранного в центре сада. 

Валерик и Джемма долго ходили вместе, но затем расстались. Я на него зла не держал, что он разнервничался, пытаясь ладонью указать мне на часы: он меня классно угостил мотоциклистами. 

Как-то он, узнав, что я прочел «Три мушкетера», спросил меня: «А, так ты любишь Артаньяна?». 

«Кого?», удивился я. 

«Артаньяна». 

Я задумался. Такого персонажа не было в прочитанной мною книжке—кстати, моей первой. И только потом сообразил, что если де Тревиля можно называть просто Тревилем, то и д’Артаньяна можно называть просто Артаньяном. 

Если меня иногда, путая, называют Габриеляном, то и д’Артаньяна можно, путая, назвать Артантьяном. Но я не Габриелян. И д’Артаньян не Артаньян.

Это было для меня открытием. Изменило мое мнение об этом герое. Одно дело, если твое имя начинается с Д, а другое, если с А. 

Одно дело, если ты Тер-Габриелян, и совсем другое—если Габриелян.

Зачем я это пишу? 

Это тоже по-грантовски: спросить так вдруг в середке повествования.

То ли влезаю в шкуру Гранта, играю, как бы, под Гранта, ударяясь в ассоциативные воспоминания, то ли под Карабчиевского, написавшего про Гранта именно так: как бы про него, но также и как бы очень даже про себя, про жизнь…

Лучше, по-моему, написавшего про Гранта, чем Битов, хотя Битов был первый… 

Надеюсь, у меня судьба не будет такой же, как у Карабчиевского… 

(Некоторые путают, говорят: КараБИЧевский. Тоже интересно звучит…)

… То ли играю себя самого двадцатилетней давности—ведь сразу после того, как я прочел Гранта, я начал писать о нем, и написал одну… две… три… четыре работы…

Ну вот зачем: пытался я это писать, меняя имена, как прозу, и чтобы тайное сказать, но вдруг решил, что я хочу напечататься в «Дружбе народов». 

Наша семья «Дружбу народов» не любила. Оттуда приезжал некий Холопов в 1988 году, в разгар карабахских событий и митингов, ни с чем не соглашался, спорил с пеной у рта с моей мамой, вернее, она с пеной у рта, а он—крупный такой, спокойный—просто иронично не соглашался, свое гнул, как очень важный представитель дружбы народов, дружбарь, дружбан, придружающий народы, ездящий оттуда сюда, отсюда туда… 

А недавно я узнал, что главный редактор «Дружбы народов»—родственник мужа моей кузины. И решил что-то написать для этого журнала. Надо же писать для целевой аудитории? По тематике журнала? Мы же все теперь рыночно ориентированные? 

Они, эти старые журналы, уже не делают погоды. Хотя… Для кого-то, может, и делают. Неважно. Захотелось мне напечататься в этом журнале. А что может быть более подходящей темой, чем Грант Матевосян в соусе? В соусе, так сказать, моей и нашей жизни в Армении, жизни Армении? Много более подходящих тем есть, но вот тема, которую я могу написать, не вставая с места, потому что знаю неплохо, есть много, что сказать. Ведь жил с ним, писал о нем, писал почти с ним, думал о нем—в те годы очень много, а после этого спорадически, но, как первая любовь, это незабываемо…

Зачем я это пишу? Мучает это меня, понять пытаюсь, а что мучает—постепенно, может, и ясно станет, как выпишусь…

А журнал затем, даже если примет к напечатанью, отредактирует, сократит, под гребенку стандарта подведет… (вымученный сарказм)

Зачем пишу? Когда все выложу, станет ясно, зачем. Не просто ради воспоминаний. Цель больше: понять, объяснить, все же, о чем жизнь была (и почем) и о чем она сейчас—в отношении к той эпохе…

Вот, как Битов, замедляю действие… Я, конечно, не умею, как Битов, но мне кажется, в глубине меня, что я сейчас это делаю как Битов, как Грант… 

Как Грант бы написал—чистенький, красивенький, в свежевыглаженной голубенькой рубашоночке, аккуратно заправленной в брюки с ремнем, хлопающей, как парус, от ветра, с любовно приглаженным мамой вихром, не торчащим ну ни капельки, вышел я из дому и… Пошел покупать Гранта. 

А он бы продолжил: из-за угла—грязная вонючая овчарка, обняла, повалила, одежду всю загрязнила, изгадила, в грязи вываляла, не знаешь, куда деваться, как волос паршивый изо рта выплюнуть, чихаешь. 

Еле отряхнулся, стряхнул с себя грязную псину, думаешь про себя: «За что, за что»?… 

Так он описывал геноцид. Мол, армянский народ, такой чистенький, а на него из-за угла—вонючая немытая овчарка…

Теперь-то известно досконально, что никаким чистеньким мальчиком мы не были. Да и тогда—я уверен, что он имел в виду не это. 

Не то, что был такой народ-недотрога, все поэты да пастухи, а гады пришли его вырезали. Он имел в виду другое: то, что это событие вынужденно нас с нашего пути сворачивает, не дает нам заняться собственной жизнью, и отдельным людям, и всей нации, не дает прямой дорогой идти в Историю, на сердце нашем тяжестью нависает, предопределяет, что будем делать, как.

Как говорил певец свободы и свободомыслия Микаэл Налбандян—поэт и социал-демократ середины 19-го века: Дни детства, ушли вы, уж не вернетесь… {а как только я стал зрелым—} состояние нации легло тяжестью на мое сердце. 

Налбандяна—народ шутил—за свободомыслие выставили около здания КГБ—чтоб не рыпался. 

Его скульптура там, в сквере около страшного здания, торчит до сих пор. Автор—Николай Никогосян, тот, что все еще живет в Москве, кто-то типа нашего армянского Церетели—всегда на коне, памятники ставил и тут и там, страшно богатый, особняк имеет в центре Москвы, около костела, а когда я и папа с ним встречались—мне тогда было лет 21, я учился в аспирантуре МГУ, папа ко мне приехал в Москву, мы поехали к Николаю в гости—он, тогда уже наверное 60-летний, с 17-летней девчонкой баловался, а она капризничала. 

Совсем как у Набокова в «Арде». 

Хороший памятник Налбандяну. Реалистичный. Мрачный и строгий. С него начинается университетский квартал. Другой памятник Коли Никогосяна—Чаренцу—поставлен по завершении универститетского квартала, на той же аллее. 

В этом памятнике тоже есть что-то энергичное, интересное, хотя и сверхмодерновое: не каждый согласится, что Чаренц—вот это.

Мой дедушка с Чаренцом в кафе «Турист» пообщался, мой папа между его ног пролез к ногам Бакунца, поднял лист с земли, осенний красивый буковый лист—затем Чаренца взяли и увезли в то самое здание КГБ и посадили в подвалы. 

Там он на стенах ногтями писал стихи. 

Затем его увезли и расстреляли—говорят, якобы, там, где Арка Чаренца—по дороге в Гарни—наверное, вне города, чтоб народ не узнал, не шумел. 

А стены подвала, исписанные его кровавыми ногтями, исчерченные его корявыми каракулями, побелили заново.

Но в КГБ ничто и никогда не пропадает. Стенописи не горят. Никто и ничто не забывается. 

Честно служащие этой силе иезуитской обыкновенные простые люди, которые убивали его, так как надо было убить, чтоб освятить, в святого превратить—они затем не забыли, когда перестройка началась, указать, где, в какой именно камере мученик сидел, и выскоблили стены, и нашли стихи, и переписали в тетрадочки, и издали. 

Директорша музея Чаренца, наверное, сама туда заходила, переписывала. Бедная.

Папа приносил еще машинописные копии этих неизданных творений—он их получил из рук тех, кто переписывал эти стихи со стен камеры. Папа имел отношение к музеям: долгие годы был начальником отдела музеев и изоискусства Министерства культуры, а затем директором Картинной галереи.

Знал я также, что другой мой родственник, ставший председателем Совнаркома Армении в начале 20-х—Саак Тер-Габриелян, тоже был доставлен в это здание КГБ в 1937-м, и затем выбросился из окна во время допроса. 

Взял чернильницу со стола, кинул в окно на третьем этаже, разбил его, затем сам кинулся. 

Наши не верили, думали—его выбросили следователи, но один охранник—тот, кто присутствовал при этом—написал подробное письмо после 20-го съезда, из лагеря, где сам сидел, специально для родственников Саака, где клялся, божился, что Саак сам выбросился, а то они, кагебешники, к нему очень даже хорошо относились. Такие вот дела. 

Вот, наверное, из того самого окна и выбросился. Зарешеченного, с коричневым сталинским огромным деревянным письменным столом, краешек которого даже, кажется, виден. Столом, покрытым зеленым сукном. А вот и чернильница, которую он кинул в окно. Даже не разбилась.

Или из этого окна. 

После этого случая окна обрешетили даже на третьем этаже. Так, на всякий случай. Герои нам не нужны. Да и сердобольные следователи, выбрасывающие своих подопечных из окон, тоже.

Один только раз я был в этом здании—по делу—когда уже новая власть пришла к власти и шефом национальной безопасности стал наш гуру—тот человек, которого я и мои друзья страшно уважали и любили—Эдуард Григорьевич Симоньянц. 

Он недолго им оставался, правда. 

Но в его кабинет я ходил как-то раз на совещание. И все. 

По доброй воле я бы в это здание не пошел. 

В нем себя чувствуешь как на территории Агдама—города, сразу около Карабаха, дотла разрушенного во время войны. 

Иностранцам туда въезд запрещен. Город находится в зоне оккупированных (по-азербайджански) или освобожденных (по-армянски) территорий. 

Или еще мы, армяне, говорим: в зоне безопасности. 

Там красные гранатовые кусты всюду растут из руин, гранаты-памятники гранатам, несколько бедных семей красные гранаты собирают, все остальное, что можно было оприходовать, уже давно собрано. 

Минарет мечети торчит сиротливо. 

В Карабахе есть Гандзасар—монастырь, страшно красивый, мрачный, но добрый, на вершине горы. 

И есть, внизу, руины города Агдам. 

Если можно себе вообразить храмы дьявола—то руины города Агдам—это храм дьявола, так же, как и здание КГБ в центре города Еревана. 

В этих местах чувствуешь все то же, что и в некоторых храмах: в Гандзасаре, скажем, или в Гегарде: чувство священного. 

Только с обратным знаком. 

Это как когда озноб кожу пробирает от ожога слишком горячей водой—реакция та же, что и от слишком холодной, но—с обратным знаком. 

«Оставь все, всяк сюда входящий»--говорят эти места: «Ты—гол, как сокол на ладони. Ни надежды у тебя, ни веры, ни любви. Потому, что ты беспомощен. Потому, что все зло, которое творишь—творишь ты сам.»

Вот это имел в виду Грант—грязную дворнягу, нападающую на чистеньких мальчиков из-за угла—жизнь, производящую храмы дьявола. 

Чистенький мальчик, вырастающий в грязную бешеную дворнягу.

Глава третья

Про геноцид он говорил с трудом, но постоянно. Он гордился, что ничего про это не написал, так как считал, что всуе упоминать эту тему—дешево. 

Он считал своей слабостью, что ничего на эту тему не написал. 

Он и правда, до 1984 года—года переломного, оруэлловского, после которого он перестал публиковать художественное, а вскоре и начал давать много интервью и много писать статей и выступать по телевидению—до этого года он и правда почти не писал про геноцид, хотя думал постоянно. 

Затронул эту тему в эссе «Мецамор», в эпизоде про кочевника-покорителя, когда тот встречается с ослепшим мудрецом, веками сидящим в пещере и изучающим теоретически, в какую сторону течет человеческая кровь: Зачем ты столько времени терял? Спрашивает мудреца аскяр. Ты—дурак, говорит аскяр мудрецу. Я вот за час пятьдесят человек убил и точно установил, что кровь течет справа налево (или наоборот). 

Вам понятно? 

Итак, можно быстро, уверенно, детерминированно, целенаправленно построить свой мир, свою правду, завоевать и дальше идти. 

Десять миллионов, сорок миллионов, пятьдесят, шестьдесят, двести… 

Человеков, в принципе, можно убивать. 

Легко. 

Именно в те годы, в пиковые годы застоя, я оказался полностью обезоруженным этим пониманием: что любой поступок вперед влечет за собой несправедливость. 

Что люди часто делают друг другу больно, чтобы своего добиться. 

Так как им своего мало. 

Так как им плохо. 

Так как они не могут иначе. 

Не потому, что у них совести нет. 

Скорее, они должны самоутверждаться, и поэтому у них совести не может быть. 

Совесть помешает. 

Об том и писал Грант в «Деревьях»: Мал ты, говорила мать сыну, слаб ты, как дерево: стоишь—стоишь, срубили—значит, уже не стоишь. Не то что твой предок, дед, хулиган-разбойник… 

Поняв всю относительность совести—то, что ее не должно быть, чтобы жить вперед—я оказался в ситуации экзистенциально-философского тупика: нельзя поступать, решил я. 

Нельзя поступать, ибо как ни поступишь—будет несправедливо. 

И затем много раз жизнь показывала мне, что это именно так: поступок делает меня виноватым, нарушает равновесие, из-за моих поступков, когда я пытаюсь взять, что мне причитается—кто-то страдает.

Так же, как мудрец-старец в эпизоде Гранта, так и четвертое колено—Малый Мгер—четвертое колено героев нашего эпоса—«Давида Сасунского», или, по-армянски—«Кривых из Сасуна» (имеется в виду: кривоголовые, кривые на голову, по-армянски «кривой»--значит «мозги набекрень»), «Набекренистых из Сасуна», среди которых Давид—центральная фигура—только третье поколение, а четвертое—его сын Мгер—уходит, разочаровавшись, в пещеру, так как его не держит земля—он, тяжелый, утопает в земле, как в болоте—как в зыбучих песках—уходит в каменную пещеру, сидеть и ждать, пока земля вновь сможет его тяжесть выдержать, пока можно будет выйти и поступать, не обижая никого.

Про геноцид Грант говорил много, сетовал, что геноцид не затронут как следует, не описан литературой, а кино тем более. 

В те времена и правда был не описан. 

Да и сейчас не особенно. 

Имея в виду обычную в Армении трактовку этого опыта—к тому же и обчекрыженную советской цензурой—он говорил: в нашей литературе турок—как черная плоская фигура, вырезанная из картона. 

Ну да. Что там было про геноцид? 

Рассказ «Нахапет», по которому затем Генрих Мальян фильм снял. 

Гургена Маари—чуть ли не самого главного, по словам Гранта, прозаика в процессе его, Гранта, становления—роман-мемуар «Горящие айгестаны (садопосадки? Паркомассивы? Садомассивы? Садомазоссивы?)», опубликованный после того, как Маари вернулся из ссылки в начале 60-х. 

И творчество Мушега Галшояна—странного, однотонного прозаика, но очень романтического и довольно творческого—который умер очень рано, чуть ли не в те самые годы, в начале 80-х… 

Правда, Джон Киракосян, историк, министр иностранных дел (у Армении, как у союзной республики, было свое министерство иностранных дел. Говорили, что оно состояло из министра, помощника, шофера и горничной. Это была великолепная синекура), мой преподаватель, друг моей деканши Мэри Кочар, уже опубликовал «Младотурки перед судом истории», и еще одну книжку про геноцид, и уже вышло первое издание толстого тома, полного документов: «Геноцид армян в Османской империи». 

Но в художественном отношении достижений было мало. 

И действительно: как писать о кошмаре? Смогли ли евреи? Ханна Арендт? Кто? 

Писали много, снимали много, взяли если не качеством, так количеством, не мытьем, так катаньем… Не Катаньей, так Шиндлером...

Сам я убегал от исторической тематики и проблематики, а также от проблематики геноцида—не хотелось в жизнь вступать с черной мозолью на зрении, мир впереди представлялся многообещающим. 

Так что я плохо знал, что производилось, что есть, как говорят у нас, чего нет. 

И до сих пор, пожалуй, мало знаю. Знаю, что западный армянин Ваагн Дадрян толстую книгу опубликовал на английском про роль Германии (друзья перевели на армянский), знаю, что профессор Ю-Си-Эл-Эй Ричард Гирагосян постоянно этим занимается, знаю, что в США Институт Зоряна собирал документальные свидетельства. 

Знаю, что был французский фильм «Майрик» (Анри Верноя, что ли?—не смотрел) и еще куча фильмов—в последнее время все больше и больше—но художественного если что нового есть—мало знаю. 

И из всех фильмов, да и то только после случайного четвертого просмотра, только фильм Атома Эгояна «Арарат» произвел впечатление. 

(Ну и тип! У человека в имени чтобы сочетались «атом» и «эго»--это же неслыханная наглость!)

Убегал я от этого фильма из-за того, что он не очень дружествен к зрителю, во-первых, а во-вторых, эпизоды про геноцид сняты в лубочной манере. 

А посмотрел—и понравилось—когда вдруг понял, что именно поэтому-то они и сняты в лубочной манере, что Атом, как и я, и понять не может, как это было, и специально так снимает—ибо это фильм в фильме. 

И что основная его идея постмодернистическая—показать, как геноцид вмешивается в нашу сегодняшнюю жизнь как фактор, причем как фактор, который мы можем использовать во зло, во вред себе и людям, и при этом его значимость и трагичность не умаляется…

Вот  такой сложный Атом, сложнейший, а его фильм берут и к 24 апреля по российскому телевидению показывают из года в год, видно, лубочной своей поверхностной стороной удовлетворяет незадумывающегося обывателя, кажется, что лучше, чем этот лубок, ничто про геноцид не расскажет… 

А что на самом деле это есть фильм, идущий вразрез с армянской мифологией геноцида (и слава богу, что так), телевизионые начальники, по-моему, и не врубаются, а если врубаются, то тогда они очень хитрые… 

Это как немцам Лени Рифеншталь смотреть в день поминовения жертв нацизма… 

Не укладывается в рамки… 

Да, и этот фильм—поминовение, но совсем не официальный вариант…

Был бы сейчас Грант, обсудили бы с ним Атома, самого яркого армянского режиссера сегодня, канадца. Трудного режиссера, неоднозначного, малодоступного, намного более малодоступного, чем, скажем, Тарантино.

Ну да ладно. 

Глава четвертая

Как это делали Грант и Битов: цайтгайст—чувство времени. Они писали о своем времени—их стиль, темы, то, на чем они фокусировали свое авторское и наше читательское внимание—все это было о времени. О времени и о себе. Не в том ли великая задача литературы? 

Но и еще: они вводили новые темы в литературу, темы, которые до них никто не вводил. 

Даже табуированные.

Разбить маску Пушкина. Как Терц.

Рассказать тайны родной деревни: кто с кем спал, кто как к кому относился...

Да никому и в голову бы не пришло эти темы в литературу вводить. 

Никто, кроме них, не мог бы посчитать это темой для литературы—кроме них, до них, после них… 

Другие хорошие писатели тоже это делали, хорошие писатели всегда это делают, это и делают—но мое-то становление происходило именно под их воздействием, для меня-то примером были они… 

Ну и Трифонов, конечно.

И, скажем, Лев Аннинский. 

Люди, которые здесь и сейчас, там и тогда, в той самой жизни моей, не только умудрялись писать так, чтобы все же, как-нибудь, да печататься и доходить до меня и ряда других моих знакомых—чтобы мне было с кем их обсуждать… 

Не только умудрялись вообще писать… (а это тоже геройство, учитывая, как Грант замолчал затем…) 

Не только умудрялись писать так, как никто до них, то, о чем никто до них… 

Но и калибрировать свою вязь, приближать, как в микроскопе, к носу читателя деталь, укрупнять ее так, что становилось понятно, в ней—вся трагедия мира, весь смысл мира. 

И при этом сохранять большую рамку великих проблем мира, не выбрасывать эту деталь из целостной картины. 

Превращать деталь, переживание персонажа, описание мельчайшего эпизода в эстетически-интеллектуальное открытие—вот что они делали, как и все таланты. 
Но если все таланты так делают, то почему я их сейчас так выделяю? Не потому, что они делали нечто такое уж выдающееся,  непохожее на то, что делали другие таланты. 

А потому, что они делали нечто, что принципиально не рекомендуется делать сегодня тем, кто пишет, тем, кто создает знаковые тексты—письменные ли, или какие другие, например—кино. 

Если почитать все советы о том, как надо писать—все это неглупое собрание текстов, чей самый жанр был чуть ли не рожден в Америке, в ее специфической культуре, технологизирующей все и вся, которой неминуемо суждено, как кока-коле, покорить весь мир, ибо без технологизации цивилизация погибнет, как без открытия алфавита… 

Если почитать все это и посмотреть, как сегодня пишут те миллионы, что пишут и издаются—видно одно очень важное различие того мировоззрения, которое проповедовали своими текстами Грант и Битов, от того, которое восторжествовало сегодня. 

Писательского мировоззрения.

Это начинается с самых азов: есть ли у них положительные или отрицательные характеры? Нет. А почему нет? 

Это—во-первых.

Далее. Не советуют ли всем писателям вначале составить схему повествования? Да. А почему да? И что происходит, когда составляешь схему? А как писал Грант? А как писал Фолкнер? А как писал Достоевский, если не по схеме, спросите вы? Уж тем более Достоевский…

О да. Но когда голую схему берешь и придумываешь, учитывая все эти современные штучки, такие, как целевая аудитория и т.д., что уходит из текста? Непосредственность. Чудо. Чудо рождения смысла на кончике пера.

Они были сапожники, в хорошем смысле, мастера ручного труда, не штамповали индустриальными методами кроссовки миллионами. 

Таких уж сегодня, чуть ли, не найти?

А нужны ли такие? 

А может, и сегодня есть такие? 

А может, это слишком дорого стоит, и этим придется пожертвовать?

Грант, мне казалось, сохранял чудо. Может, он и составлял схемы и планы. Мне неважно. 

Но мне кажется, он писал, выливал, что у него есть внутри, а затем оформлял уже это непосредственное. 

А когда так делают—непосредственность сохраняется. 

И когда так делают, обретая мастерство, постепенно научаются, держа в подсознании схему, не отклоняясь, все же выливать из себя чудо.

Кажется—перекрестись!

Грант говорил, что прозаик вылупляется поздно: лет эдак после сорока. 

Я радовался, слыша это: значит, могу спокойно себе жить, экспериментировать до тех пор. 

Он говорил, что важнее всего—найти собственный жанр. 

Жанр—говорил он, как алфавит (вы знаете, какую эстетическую самоценность имеет алфавит для армян), как кусок камня, на котором мастер собирается выгравировать хачкар, как рамки этого камня—после которых не будет узоров. Вернее, за рамками камня, в воздухе, эти узоры уже не видны.

Представь себе, говорил он, один камень: деревенскому мастеру не осилить за свою жизнь больше, чем три-четыре, ну максимум пять таких камней. На каждый уходит четверть жизни. И вот—ты ограничен его рамками, размерами. Все свои эмоции, всю мощь своего сердца, все, что хочешь выразить, сказать—ты вмещаешь в этот камень. Поэтому и вязь такая густая, ветвистая, взаимопереплетенная…

Хочу сказать, он не отрицал схему, считая ее необходимостью, искусством, мастерством. 

И если его произведения меня тогда поражали—то не только этой непосредственностью, этим потоком сознания, но и их внутренней логикой, построением, филигранной жанровостью (в его смысле), конструктивизмом своим. 

Наконец, он писал киноповести—и их не перепутаешь с его «не» киноповестями. 

Они построены, без жертвования любым оттенком прозы потока сознания, на визуальном эффекте. Сравни «Хозяин» с «Ташкентом». 

Про «Ташкент» он говорил: представьте себе сельский клуб, ночью, уже стемнело, но люди все не могут разойтись, или там накурено так, что ничего не видно. Только голоса. Хором, вразнобой, голоса рассказывают, спорят, вспоминают. 

Таков грантовский образ полифонии. И, может, потому он так отрицал визуальное начало в «Ташкенте», что хотел подчеркнуть его различие, контрапунктность к «Хозяину».

Итак, людям советуют составлять схему и затем ее заполнять. 

И тогда появятся ходульные, но вполне продаваемые, рыночные, маркетинговые герои, действия, эпизоды, приключения… 

Но будет ли там биение сердца? 

Будет ли там причастие, участие—чтобы читатель, читая, зритель, смотря картину, почувствовали бы, что с ними говорят здесь и сейчас на их языке и именно о том, о чем только и стоит говорить? 

Что вот пришел Автор, встал во весь рост и говорит: Я—есмь! 

Я—могу—говорить!

И это становится доказательством, что и Я—зритель, читатель—тоже—Есмь! 

Такая внутренняя гражданственность, не внешняя—не о политике сиюминутной написанная, а внутренняя—о том, что мы оба—ты и я, читатель и автор—сейчас находимся здесь и сейчас и нигде более не могли бы находиться, и значит, единственный способ, чтобы это наше пребывание оправдать—это понять, осознать и использовать то, что это не случайно! 

Ибо—тривиально—вопреки буддистам и штайнерианцам—жизнь дается один раз. 

И даже если не вопреки—даже если будет еще шанс—все равно, будущий шанс зависит от твоего виртуозного исполнения в этот раз, использования этого, данного тебе шанса.

Мировая гражданственность позиции. Историчность. Острое сознание собственной историчности и умение передать его другому—подростку, мальчику-читателю. 

Думаю, если бы кроме меня его никто никогда не прочел—он должен был гордиться и быть удовлетворенным, имея такого читателя, как я. 

Такого религиозно внимательного к нему, открытого. 

Если и есть во мне хорошее—то это то, как я с чистым сердцем Гранта читал, воспринимал, слушал.

Хотя, конечно, одного меня—слишком мало. Один в поле недовоин.

Грант шепотом говорил мне—его тексты говорили мне обратное тому, что все советы, как писать. 

Советы эти, как писать, я читал, чтобы понять, как жить. 

Грант шепотом, своими текстами сообщал мне, что жить надо не так, как советуют: по схеме. 

А непосредственно. 

Не на разрыв аорты. 

Вернее, не гордясь тем, что живешь на разрыв аорты (ибо другого не дано, ибо иначе не прожить вообще). 

Не делая из своей, как он парафразировал Библию в «Нейтральной зоне», малой печали, размером с горчинку, товара и не выкладывая этот товар на аукцион.

Ну вот, и Гранта с Битовым под одну гребенку… 

Один, слава богу, жив еще, долгих лет ему. 

И непохожи они—талантами, судьбами, своими относительными размерами—каждый в своей культуре. 

Но чем-то и похожи сильно. 

Этим увеличительным стеклом, занесенным над живой деталью. 

Способом ее описать так подробно и точно, как никто никогда. 

А также—для меня—Битов был легок, так как я и сам—очень городской мальчик, сверхурбанизированный. 

А Грант—хоть и интеллектуальный урбанист до мозга костей—все же был деревенский парень. 

И это тоже интересно: он, пожалуй, как ни был мудр в жизни, в текстах был во сто крат мудрее. 

Язык его, талант его обнажал, направлял эту мудрость. 

В жизни, как ни был он мудр, он был деревенским парнем. 

Это я сейчас понимаю. 

Тогда, в бытность мою мальчиком, он казался мне живым пророком. 

Я ловил каждое его слово. 

Минас Аветисян погиб в 1975 году, на том самом перекрестке, где мы с родителями его встретили незадолго до этого. 

Паруйр Севак погиб еще до этого. 

Других таких светочей, таких знаменитостей-мудрецов, таких величин живых, и притом интеллектуалов—вокруг меня не было. 

Фрунзик был Мкртчян, но он не был мудрец-интеллетуал. 

Было много интеллектуалов, но они не были светочами и пророками. 

Грант был самой крупной персоной в моей жизни. 

Я лично не знаком больше ни с одним писателем такого масштаба. 

Еще был скульптор—дядя Лева, мой дядя, питерский Левон Лазарев—масштабная личность. 

Но он тоже не был интеллектуалом. 

Я знаком с одним-двумя президентами, даже с тремя, а если считать непризнанные государства—то и больше. 

С великими харизматическими профессорами мирового масштаба, властителями умов. 


Лично общался с Поппером, Соросом,  Нортом,... 

Да, с одним из них, с Йоханом Галтунгом, Грант мог бы сравниться. 

По качеству, значительности текста—устного и письменного.

Тем более, что Галтунг—как и грантовские герои—косой. Сильно косит. 

Но с Галтунгом я познакомился очень поздно: и он уже на закате, и я уже не тот прекраснодушный мальчик. 

Так что человека, величавее Гранта, в моей жизни не было.

Глава пятая

Папе моему повезло больше: он лично знал и Аветика Исаакяна, который как-то раз, в лодке на Севане, когда папа греб, а он сидел на корме и курил свою трубку (папе было лет эдак 12, наверное, где-то 1937-й год)...
... У папы тогда его собственный папа каждый вечер к семи, идя на работу во второй раз, чтобы если Сталин вдруг позвонил—он был бы на месте—брал с собой зубную щетку и пару носков в портфеле, чтобы если заберут—быть наготове.

Сосед и друг дедушки дядя Ваня, может, уже был арестован.

Родственник дядя Казар—тоже.

Другой сосед дядя Петик—тоже. Покончил с собой во время ареста.

Братец матери, Ашот Иоаннисян, тоже.

Саак Тер-Габриелян—тоже.

... А Аветик Исаакян, вернувшийся на родину после призыва к репатриации, предложил моему папе, мальчику, сидящему на веслах, создать тайную организацию по освобождению наших земель.

Вот здание около статуи Налбандяна обрадовалось бы, узнай оно об этом!

Странно, что не узнало.

Кривой был Исаакян, двинутый, чего еще сказать? Типичный армянский поэт.

Папа, когда был маленький, со своим папой шел в кафе «Турист»--то, которое было во дворе ереванской мечети, где потом был музей истории города Еревана, а теперь иранцы отреставрировали мечеть, и музей Еревана переехал в новое здание, около мэрии, которое тоже в новом здании, за винным заводом, напротив московского дома бизнеса и армяно-российского университета. 

Целую новую площадь построили за эти годы там.

В кафе «Турист» собирались Чаренц, Бакунц, Тотовенц, и папа всех их знал лично, пока их не убили. 

Потом папа продолжал знать тех, кто выжил и кто вырос вместо них: с Сарьяном дружил, с Минасом, Паруйра тоже знал лично. 

Мама знала Параджанова. Да это и не мудрено: Параджанов любил широко общаться, это было просто. 

Младший брат мой ездил к нему в Тбилиси в гости с друзьями. 

Ну а я—скромный был: не смел к Параджанову приставать. 

Жалел, ценил его время. 

Так и получилось, что кроме Гранта—я никого из великих и не узнал.

… Дома я тут же взялся за чтение. Стараясь соблюсти определенную очередность, начал с малой книжки, которая была «для юношества». Прочел «Зеленую долину», затем «Тогда, зимою»… И застрял. 

С одной стороны, «Тогда, зимою», мне очень понравилось. 

Это уже был полноценный Грант, не «Зеленая долина», где он, видимо, старался, сохраняя свой стиль, однако писать особенно облегченно, быть может (шучу я саркастически) заботясь о том, чтобы хоть одно произведение его в будущем можно было в учебники включить (так и произошло: «Зеленую долину» включили в учебники). 

«Тогда, зимою» (в оригинале: «Наказание». Этот рассказ—прямая аллюзия—грантовский вариант «Преступления и наказания») был полноценный грантовский текст, т.е.—сложнейший. 

Я, упорный в чтении человечек, врубался снова и снова в абзацы, пытаясь преодолеть, дойти до смысла, уловить его… 

Такие трудности в постижении в  дальнейшем я испытывал неоднократно, но все же ведь я—профессиональный был «текстовед», с текстами имеющий дело человек всю свою жизнь, а книжка-то была рассчитана на всеобщего читателя, тем более юношу… 

Так же сложно мне было несколько лет спустя понимать и переводить оттоманскую вязь в Матенадаране, когда был студентом. 

Так же сложно было читать некоторые научные тексты, философские—скажем, Канта. 
А также ряд очень плохого уровня текстов на лингвистико-философские темы, которыми были заполнены научные журналы, которые я выскребал по сусекам в Ленинке в 1986-88 гг. для диссертации. 

Наконец, в 1993-96 также сложно было читать некоторые английские тексты, опять-таки, историков всяких, философов, социальных и других, типа Хабермаса.

Ни Джойс, ни Фолкнер, ни Пруст, никакое другое художественное произведение такой сложности, после прочтения Гранта, для меня не представляло. 

Начать читать Гранта—это была хорошая школа, затем любой языковой орешек можно было этим же ключиком разгрызть. 

Сразу становилось ясно, что это написано так сложно не потому, что (как в случае со многими публикациями в журнале «Вопросы языкознания», скажем) автору, по большому счету, нечего сказать, просто публикация нужна, а языка—нет, и поэтому он усложняет, термины на термины нанизывает. 

Наоборот. 

Становилось ясно, что это—очень значительная литература, а написана так сложно—с умыслом: чтобы сказать то, что иначе невозможно было бы выразить. 

А может, и без умысла: человек просто вот так сложно мыслит, творит. Так—может, а по-другому—не очень. 

И притом язык у него так близок к совершенству, как только возможно: нет зазора между средствами и смыслами: для каждого смысла избраны единственно возможные средства. 

И средства не перегоняют смыслы, не создают смысловых симулякров благодаря собственной значимости, а гармонично этим смыслам соответствуют.

Вам этого не понять: вы ведь знакомы только с переводами. 

А переводы—они и тогда, несмотря на свой достойный уровень— передавали только слоя три из двадцати слоев грантовских. 

А теперь тем более: и времена прошли, эпоха прошла, и сложного намного больше есть, другое сложное, и темы грантовские стали не такими уж привлекательными, и цензурные ограничения, округления смысла из-за невозможности прямо сказать выпятились, и сложное воспринимать публика разохотилась… 

Почти ушел Грант, отошел за частокол времени, лет, месяцев, прошедших с той эпохи, и уж не знаю—доступен ли он кому-либо сейчас, нужен ли, интересен ли, тем более по-русски… 

В некоторых произведениях соцреализма описывалось, с каким трудом малограмотные или новограмотные пролетарии читали и преодолевали «Капитал» Маркса: вот приблизительно так и я Гранта первый сложный рассказ прочел.

Прочтя—устал. Отставил книжку. 

Хотя рассказ понравился и произвел огромное впечатление. 

Дело в том, что об этом рассказе, как и о многом другом, мама мне заранее говорила: она его читала на киностудии, в рукописи—Грант приносил. 

Там, в рассказе, отец сыну в пример ставит семью «Томцянов», которые, хоть и из той же деревни, давно в город укатили и там обосновались, и хозяйство у них крепкое, и обделывать умеют все дела, успешные такие. 

И у сына в мозгу откладывается: «семья Томцянов», как нечто недостижимо-прекрасное, талантливое… 

Вот персонаж-отец описывает эту семью, а Грант под ее главой имеет в виду шефа редколлегии киностудии, а под братьями—цензора и редактора, притом, что они и не были братьями. 

Ехидный «мессидж» Гранта был: сами вчера из деревни, а сегодня себя шефами чувствуете, реда-ктор! Ше-еф! Це-ензор! 

Но это—ответвление. У меня не было особого интереса к этому самому моменту, так как прототипов знал мало. 

Затем узнал кое-кого—расскажу в свое время.

А пока что я пытался понять, об чем же рассказ. 

Было понятно с трудом. 

Ни одно действие напрямую не называлось. 

Постепенно стало ясно, что отец с сыном идут зимой, в военный год, набрать сена в горах. 

Долго идут, беседуя, отец сыну про Томцянов рассказывает как раз. 

Но так холодно, что сын с полпути сбегает. 

Убежав, возвращается к дому, чтобы семья знала, что не пропал и волки не съели, но в дом не заходит—наказывает себя, что отца одного оставил, холода не выдержал. 

Стоит во дворе, сколь его ни зовут домой мать и сестренка. 

Отец приходит с поклажей, мимо проходит, заходит в дом. 

Вечереет. Не выдержав собою же самим наложенной на себя епитимьи, мальчик уходит в коровник и под брюхом у теплой коровы засыпает.

Вот такой вот рассказ. Позже я нашел его прекрасный пересказ-синопсис у самого же Гранта—в одном из его произведений, по-моему, как раз в «Похмелье».

Грант, как умелый шифровальщик, ключики к своему творчеству сам же и рассовывал тут и там, чтобы правильный человек их обнаружил. 

Так, прочтя краткий пересказ его рассказа, сделанный им же, я понял очень многое про этот рассказ, понял то, что иначе, только из самого рассказа, не смог бы понять, так как был слишком еще мал, чтобы целостность воспринять легко, вычленить за частоколом потока грантовского сознания.

Расшифровывая его, я страшно устал. 

Почему он был так сложен? 

Потому, что практически ни одно действие в нем не объяснялось так, как я сейчас вверху изложил, или как он сам в своем синопсисе изложил: кратко, просто и точно. 

Если бы я вначале прочел Гранта самосинопсис, понять было бы легче. 

Но синопсис имеет собственное смысловое ударение, рассказ намного богаче по оттенкам смыслов.

А так, ничего не зная, о чем будет идти речь—я читал его, как затем смотрел «8 с половиной» Феллини, или «Зеркало» Тарковского, или, еще того сложнее—Алэна Ренэ: «Прошлым летом в Мариенбаде» или «Провиданс». 

Нич-че-го не понятно! 

Столько усилий требуется, чтобы понять хотя бы, вообще, о чем идет речь, что после прочтения или просмотра необходимо вновь вернуться, вновь прочесть-посмотреть, чтобы теперь уже, имея общее впечатление о целом, понять, как же это целое выстроено?  

Прием грантовский заключался в следующем: предположим, отец и сын вышли из дому и пошли по дороге. 

Это не сообщается читателю. 

Наоборот: читателю сообщается все, что угодно, только не это. 

Сообщается, о чем думает сын, о чем—отец, их воспоминания, чувства (война, холодно), отношения друг к другу, разговоры отца… 

А зачем вышли, куда, откуда, зачем вообще это все рассказывается—если, по счастливой случайности, в «иллюминаторе» или «перископе» рассказа мелькнет кусочек обочины дороги—станет известно, что, вот, по дороге они шли… 

Если случайно в их поток сознания попадет тот факт, что они идут вверх—станет немного известно, что в гору идут… 

Помните, как герой Чехова говорил про сверкающий в темноте осколок стекла? (что, мол, значит, луна вышла). 

Этот прием, доведенный до крайности, и характеризовал стиль Гранта. 

Он писал изнутри: поток сознания—в первую очередь мальчика—нежели извне: авторский взгляд на то, что происходит с его героями.

Но авторский взгляд был, просто скрытый.

Но поток сознания у Гранта—не просто прием: это был прием, помогающий воссоздавать жизнь, чувство жизни, течение жизни так, с такой непосредственностью, как в лживой и зацензурированной вконец советской действительности, казалось, невозможно было себе представить.

Книжка была напечатана самым неудобочитаемым армянским шрифтом, похожим на прописные буквы, как бы, курсивом…

Школа была, конечно, хорошая (с тех пор я и не такие тексты мог преодолеть),  и я закончил рассказ, пораженный, но после этого долго не мог себя заставить вновь взяться за эту книжку…

Так что другие рассказы я прочел много позже. 

Один из них—я даже не уверен, что он был переведен на русский—был в том же стиле написан: про то, как мальчик живет у чужих, так как учится в училище, в городе, и у него нет денег, и он голодает. 

Тогда он едет к своей семье (зайцем на поезде), где сестренка делает для него лепешки, но перекладывает в них соли. 

Приехав, он обнаруживает, что лепешки есть нельзя. 

Но делать нечего: есть-то хочется, и он съедает немного. Из-за этого у него начинает болеть горло, и он заболевает. 

И тогда отец того семейства, где он живет, требует, чтобы он вышел к нему на обед и принес свой хлеб. 

Он не хочет, но степенный дядька требует, и он вынужденно выносит. 

И тот ему дает хлеб их семьи, а сам начинает по кусочку разламывать лепешки сестренки мальчика и съедать их, пока не съедает до крошки. 

И при этом рассказывает, что во время блокады он оказался засыпан снегом от взрыва в Ленинграде, а когда откопался—не было ни одной живой души и нечего было есть. 

И вот он полз и искал что-либо, чтоб поесть, и вдруг нашел банку горчичного порошка. 

И он смешивал этот порошок со снегом и ел его, его кишки заворачивались и так, и эдак, горели страшно, он корчился, горел, как в аду, но съел весь порошок до капельки, так как знал: это—жизнь. Знал: с этой сокрушительной болью в живот его жизненная сила впитывается. Его живот спасает.

- Эх, ты! – закончил свой рассказ хозяин дома, степенно разламывая последнюю лепешку и отправляя к себе в рот: - А ты думаешь, только у вас в дерёвне такой трудный хлеб!

Странный, страшный рассказ. 

Когда его читаешь, до последней строчки непонятно, почему мальчик страдает—ведь он гордый, он о собственном голоде не сообщает. 

Почему он вдруг кинулся к семье—понятно, чтоб обогреться в тепле и любви, но все же. 

Почему он упорно продолжает есть эти лепешки. 

Почему заболел. 

Почему папа этой семьи, где девочка такая чистенькая отличница—почему он его к столу позвал и настоял, чтоб тот лепешки притащил. 

Почему раньше не звал, если знал, что мальчик голоден.

Почему, наконец, папа эти лепешки ест. 

И почему он эту свою странную историю рассказывает. 

Понятным становится все где-то к последнему абзацу рассказа. 

Все садится на свои места. 

Как это назвать? 

Интеллектуальный детектив? 

Прозаическая головоломка? 

Или просто—новая проза, новая степень достижения в этом искусстве? 

А может, это я был такой тупой, не желал врубаться, мозгами шевелить? 

Не знаю. 

Думаю, что нет. 

Думаю, что все, кто читал, неподготовленные, впадали в это состояние попыток разрешить загадку, но затем, разрешив, так радовались, что часто и забывали, как им было трудно вначале. 

И с тех пор переставали помнить, что там ведь загадка была! 

А многие—и не прочтут, и отложат, из-за сложности, а прочтя—и не разберутся, пожалуй, поленятся. 

Теперь-то им разжуй, в рот положи: иначе—неохота. 

Рынок, батенька! 

К счастью—не всем. 

Та радость, которую читатель испытывает после преодоления головоломки, загадки, саспенса прозы—пожалуй, почище будет, чем радость от хорошего детектива. 

Только ее уметь надо получать, вычленять.

Глава шестая

… Отложив малую книжку, так уж случилось, что я вскоре, в субботу, когда школы не было, взял в руки большую и начал читать первую же повесть: «Похмелье». 

Начал я ее читать часов эдак в 10 утра, а когда очнулся, был уже вечер. 

Я ее закончил. 

Я преодолел трудность чтения Гранта. 

И я впервые в жизни прочел литературу про самого себя.

Это было узнавание. 

Это была реальная настоящая современная проза—Хэмингуэй, Сэллинджер, Джозеф Хеллер, Буало-Нарсежак, Дюренматт, Белль, Макс Фриш—на армянском языке.

Это было лучше, чем все они—ибо было еще лучше, чем писали они.

И это было лучше, чем они, потому что это было так, как если бы Фолкнер их темы и стили взял, их темы и стили писал! 

Прочтя «Похмелье», я навсегда влюбился в Гранта, а также в Антониони (потому что Грант там пересказывает—излагает—фильм Антониони «Ночь»), а также в Битова, в Резо Габриадзе, в Юнгвальд-Хилькевича, в Высшие Сценарные Курсы, в Москву, в московских блондинок, в жизнь московских общежитий и в московский Дом Кино.

Это было единственное и уникальное урбанистическое произведение армянской современной прозы, написанное по моим масштабам и критериям. 

Поняв, что Грант может писать ТАК про город—я перестал обращать внимания на «деревенское» в его обычной прозе, так как понял, что она НЕ О ДЕРЕВНЕ, не о селе, А ОБО МНЕ. 

С легкостью и восторгом прочел остальные произведения сборника, затем вернулся к малому сборнику, быстренько его дочитал. Затем я вновь перечел большой, затем—малый. И так далее. На многие годы они стали для меня настольными книгами. 

Мне стало казаться, что все, что со мной ни происходит—Грант уже учел это и описал. 

Так, мы спорим с приятелем, и он говорит: «Ты имеешь в виду форму?», а я отвечаю ему: «Нет, форму формы!» и тут же вспоминаю, что это же Грант смеется над своей Евой Озеровой в «Похмелье»: «форма формы формы формы…». 

Мы идем играть в биллиард, и я прямо чувствую, как начинаю совершать те самые движения, что совершал его герой-альтер эго, Арменак, при этом вспоминая, как точно так же себя чувствовал чемпион по биллиарду Маяковский… 

Я помнил наизусть «Похмелье» целыми абзацами и иллюстрировал цитатами из него свою жизнь. 

Меня поразило, что его герои хотели поставить помидор на пьедестал в пустыне—с этого фактически начинается повесть—а ведь я фетишист помидоров! (но—армянских, предупреждаю: кавказских, а не всяких). 

Меня поразило, как негр (Окуба) водил девушку к себе в комнату общежития, и когда она возвращалась одна, довольная, мальчики жалели опустошенного Окубу, лежащего в своей комнате, и она подходила к лифту и выжидательно ждала, не вынимая рук из муфты, пока они не нажмут кнопку для нее, и они в конце концов жали, ненавидя свою сервильность, но жали на кнопку. 

Меня поразило, как он (Грант, Арменак) клал свою руку на колено Евы Озеровой—правильное колено, в безжизненно-остранняющем прозрачно-бежевом капроновом чулке, который выглядит так привлекательно, так стройнит ножку, а прикоснешься—рука отдергивается от смертельной безжизненности капрона—русской почти что фотомодели—я мечтал и хотел жить так же! 

Вокруг меня фотомоделей не было, армянки вообще—нестандартный были народ в этом смысле. 

Я помню до сих пор почти наизусть белые стихи про то, как машинки печатают шедевры (оказалось, в особых случаях Грант доходит до ритмической поэзии), и маленький диалог на русском между тем самым негром Окубой и Грантом-Арменаком: О-у! Ананас! – сказал негр. – Да, - сказал я. – Запах! Аромат! Хороший! – сказал негр. – Хочешь? – спросил я. – Хочу-у! – Очень хочешь? – Хо-очу-у! – А я нэ дам! – Ти очень льюбезни, - рассмеялся негр, скрываясь в лифте с рукой на груди своей подружки.

Двое нэрусских шеррта по-русски общаются, и этот диалог армянскими буквами передан так, что дает тонны информации о многом, в частности, о том, что оба они—деревенские, ведь Африка—одна сплошная большая деревня, хижины, хижины—и Грант не стесняется его отшивать, так как тот, вот, девушку заграбастал—он выбирает московских девушек, а Грант—свою вонючую деревню, и к тому же оба они деревенские, а деревенским полагается быть невеликодушными и грубоватыми, не церемониться друг с другом, ведь они свои!, и наконец—тот перепутал яблоки грантова материнского сада с ананасом—ну и поделом ему!

Прочтя Гранта, я стал искать, что же мне делать с моим новым знанием. 

Я начал трендеть всем и каждому, какой он талант. 

Видно, отпугнул многих от него, так как начинал безудержно расхваливать, а ведь известно, если хочешь, чтоб что-то люди приняли—не надо в лоб пропагандировать. 

Параллельно я увлекался Студенческим Научным Обществом, и решил написать про Гранта некую работу. Работу я решил писать по его повести «Начало»--про мальчика, которого если бы не было, все в мире было бы хорошо, и маме его было бы хорошо, и папе, и всем, кто нарушает какой-либо небесный или земной закон, а все потому, что он, мальчик этот, все чувствовал и понимал, каждую несправедливость, каждую скрытую страсть, и это превращало мир в сонмище виновных, а вот если бы его, самого виноватого, не было—все и было бы в порядке в этом мире…

В этой повести сообщалось, что все в мире взаимосвязано, доказывалось, что качание дерева связано с тем, что тетка сердита на дядю, и красота городской девчушечки на берегу становилась страшной проблемой, так как такая красота в этом грубом мире не выживет, не может выжить…

Повесть была для меня, про меня, мальчик—это был я (умом своим он был как я, но добротой своей мне было до него, как до Марса), Грант наконец объяснил мне, кто он я таков естм, и надо было срочно поделиться тем, что я все про этого мальчика знаю, что я могу прочесть текст Гранта и под каждой его строчкой, как под евангелием, кучу глубиннейших пластов понять и подписаться—и я писал, писал свою работу, интерпретируя его текст, писал свой огромный текст, густых страниц в 25, на электрической пишущей машинке, списанной с одного музея из-за поломки, машинку мой папа отдал починить и передал мне…  

Она тарахтела ужасно, но работала, и я писал на ней свое признание в любви Гранту.

Последние строчки этой повести были прямой речью мальчика: мальчик идет и видит, что дядя Месроп, опьяневший от угощения водкой со стороны цехавика, который экспроприировал старый источник на полянке, где в незапамятные времена был особняк—ныне разрушенный—месропиного рода, а цехавик собирается там для своей дочки делать дачу (ох, извините: «Хозяин» смешался с «Началом». Ну да ничего: проблематика очень близкая)… 

Итак, цехавик этот угощает Месропа водкой, и Месроп пьет, а он странный тип, пьет и затем скачет на коне, и вдруг мальчик находит его лежащим около коня, свалившимся, а конь преспокойно стоит около него и переминается с ноги на ногу. 

Мальчик не знал, что пьяные вот так вот мягко падают с лошади и засыпают.

- Дядя, - сказал мальчик, - дядя.

- Дядя, проснись! – сказал мальчик.

- Дядя, - сказал мальчик, - дядя!

- Тебя хватятся, искать начнут, - сказал мальчик.

- Уже поздно, дядя, уже пора.

- Брат мой на станцию приехал, лошадь ждет.

- Дядя, - сказал мальчик. – Дядя.

- Проснись, дядя, ехать пора, - сказал мальчик.

- Дядя, - сказал мальчик, - дядя.

- Дядя.

Тут было все: и трагичная судьба Месропа (единственного политзаключенного деревни, чья жизнь была погублена бывшим председателем колхоза, а теперь в деревне и колхоза не осталось—объединили с другой деревней), и трагичная судьба тысячелетнего родника, презназначенного для ублажения нуворишиной доченьки, и неопытность мальчика, думающего, что человек умер, постоянно ожидающего смерти, чего-то плохого, того, что этот хрупкий мир сейчас разрушится—и боявшегося в это верить, не верящего, не доверяющего себе, своему наитию, своему внутреннему чувству, подсказке своей души, и предпочтившего бы, чтобы его не было, ибо тогда мир не будет в такой хрупкости пребывать… 

То, что этот хрупкий мир разрушится по мановению пальца, в любое мгновение, это Грант, как художник, предугадал совершенно точно. 

Было ясно, если прислушаться к сердцу, что он разрушится. 

Я это тоже чувствовал. 

И мальчик чувствовал. 

И было даже ясно, почему: именно потому, что нувориш на крови и трагедии прошлого деревни свою дачку отгрохает. 

И было понятно, что если мальчика не будет—то этот мир и не разрушится, потому что единственный лишний в этой картине мира—третий лишний—это мальчик, не Месроп, который уже пьет водку из рук нувориша, хотя шел в Сибирь ради своих громогласных национальных принципов в свое время, и уж конечно никто другой в деревне, где все умерли, а кто не умер—всем на все начхать, и конечно же не нувориш—живучий, крепкий, Поступающий, виновный, нарушающий баланс ради своего ребенка здесь и сейчас и назавтра—а мальчик. 

Лишним был мальчик, Грант был лишним и я. 

Меня и Гранта уж там нет, наших там нет, другие далече, те же из нас, кто остались—пока еще влачат жалкое существование и постепенно уходят, многие сдаются, ну а те, кто пришел—они живут, Поступают, строят дачи, им начхать на связь всего и вся, им жить надо! 

Они пришли жить! 

Они не собираются откладывать свои жизни из-за каких-то абстракций, экологии и 

красот. Им нужны деньги, дачи, дома, и как бы то ни было—они будут выкручиваться и выживать.

Они будут выгрызать все это из горла им подобных.

Ну а те же, кто все же есть там и не сдался—мои друзья—для тех-то я и пишу это. 

Им-то это и посвящаю (хотя в итоге посвятил не оставшемуся…). 

Дух их укреплять не берусь—он у них покрепче, чем мой будет—но сил им крепких желаю. 

Хорошо, что никогда так не бывает, чтоб пустыня плоская и—ничего. 

Даже после геноцида люди остаются, возникают, и даже песни поют иногда.

Или после землетрясения.

Или после террористического акта.

Или после распада Союза.

Месроп был предтечей Хазэина. 

Месроп, человек, боровшийся против турок, азербайджанцев, тех, кто резал армян, боровшийся против отуречивания, в молодости сумбурной и глупой боровшийся против советской власти, провозгласившей братство и колхозы и интернационал безо всякого решения национального вопроса, Месроп, за это всё своими же односельчанами раскулаченный и сосланный…

Месроп, опустившийся старик, из рук цехавика, его отчий разрушенный дом оприходовавшего, его бывшие угодья экспроприировавшего, чарку принимает, пьет…

Покорился Месроп, ибо враг—не снаружи, враг—внутри. С чем же бороться? С отцовскими чувствами цехавика?

С высоты сегодняшнего коллапса еще более четко видна трагедия Месропа: весь план по провозглашению интернационализм наличным, а национализм—отсутствующим или запрещенным, не разобравшись, кто же, все-таки, был прав, а кто виноват, кто резал, а кто резался, весь план по провозглашению частной собственности противной человеческому духу, запрещенной, выродился, распался, потерпел крах из-за того, что не искренне за него боролись, за этот план, а формально: что тот, кто национализм отрыжкой прошлого провозглашал, на самом деле под этим соусом сам свою нацию строил, укреплял, создавал, мощи ей придавал, как умел. 

Что тот, кто частную собственность отрицал, на самом деле экспроприировал, копил за счет тех, кого разоблачал, как якобы эту самую частную собственность не отрицающих…

С кем же бороться, даже если не бороться, просто критиковать: кого критиковать, говорил Грант? Куда ни ткнешься, куда ни обернешься—все свои: свой же племянник ворует, своя же сноха блядует…

О том, что в малой стране критиковать невозможно, публицистом быть невозможно, так как своих же заденешь—и это создает специфическую атмосферу аморальности, отсутствия критики, кумовства, коррумпированности по-знакомству—я знал тогда прекрасно, знал из простой схожей истины: если я прошелся разок по улице—даже темной, даже отдаленной—с девушкой под руку—пока приду домой—родители об том уже были осведомлены, оповещены, по телефону им звонили и сообщали.

Скрыть ничего невозможно, задыхаешься в духоте, в тесноте, но и бороться ни с чем невозможно, своих же заденешь.

Проблема, разъедающая большую нацию, большое общество, прямо противоположная: все враги друг другу, все чужие друг другу, ничего не стоит кого-либо убить, ибо—не своих, свои—те всегда далеко, и их мало… Разъедается различие между врагом внешним и врагом внутренним, добром и злом, так как внутри слишком много лишних, внешних, чужих людей, врагов, зло творящих не глядя.

В малом же обществе то же самое различие разъедается по другой причине: так как чужих вообще нет, значит, зло друг другу делающие—все, буквально, родственники…

...Так я и закончил то эссе—этими последними фразами из повести Гранта, черточками, прямой речью мальчика, испуганного за дядю Месропа. 

Мне тогда казалось, что этими фразами сказано так много, что интерпретировать их—грешно. 

Надо приводить кусок целиком. Так и сделал.

Далее возникла идея: собрать заседание СНО, где я прочту этот доклад, и пригласить Гранта. 

Как его приглашать—я не знал. 

Мне надо было ему сказать, что я его люблю, что я его читаю, что я его понимаю, что он для меня пишет… 

И тут вдруг мама пришла с работы и кому-то за своей спиной говорит:

- Заходи, заходи! (оборачивается, и мне: ) Видишь, кого я привела?

И к нам домой заходит он сам. 

ПЕРВЫЙ ПОДАРОК
Глава седьмая

Я впал в эйфорию. 

Мне надо было не показать, как я влюблен в него. 

У меня коленки дрожали. 

При встречах с некоторыми девочками лицом к лицу потом случалось то же самое.  

Я пошел в ванную и ополоснул лицо холодной водой.

Вошедший был высок, худ, по-деревенски жилист, с очень тонкими предплечьями, на которых не было никаких бицепсов, а только крепчайшие, как канаты, жилы, большеголовый, с высоким лбом. 

Голова качалась, когда говорил. Он хотел курить.

У меня как раз была пачка «Кемала»--подарок от наших друзей-чехов, недавно приезжавших. 

А он, как я знал из «Похмелья», предпочитал «Кемал», который был тогда, конечно, же, раритетом. 

Вот я и сделал ему первый подарок.

У мамы тоже сигареты закончились, и я с удовольствием выбежал в магазин за ними, болгарскими, которые курила мама. 

Мне надо было отдышаться, придти в себя. 

Ближайший магазин, «шоферский». был уже закрыт, было больше восьми вечера, пришлось бежать довольно далеко, но я был доволен: мне не было жаль мгновений, потерянных от общения с ним. 

Я наслаждался сознанием того, что он у нас дома сидит.

Я думал: это не последнее наше общение и еще будет много, а нет… уж как суждено. 

Суждено нам вместе жить в этой жизни—будем, а нет—и не надо высшие силы в искушение вводить, слишком этого желая. 

Шагая по Еревану вниз, в сторону улицы Амиряна, где в фирменном магазине уж точно должны были найтись болгарские сигареты, да и закрывался он поздно—в 9 вечера—я обкатывал во рту слова «Вчера к нам в дом зашедший гений», «Вчера в гостях у нас был гений», «Вчера домой зашел к нам гений». 

Я знал, что напишу это. 

Не о его творчестве. Не только. А о том, как он однажды пришел к нам домой.

И о моем восторге.

Вот это, что я сейчас пишу.

Вернувшись, я слушал его. 

Он говорил много, понимая, что я его слушаю, открыв рот. 

Про меня сказал, взглянув: «Да, ты можешь быть писателем—физически неразвит, слабосилен… В тебе есть эта физическая слабость писателя…». 

Не знаю, было ли это комплиментом. 

Узнав, что я люблю «Начало», сказал: «Спать очень хотелось, как раз ребенка делали с женой, вылезал из постели, надо было работать, она засыпала, а я вылезал из постели, садился и писал. Глаза слипались. На полях красными чернилами нарисовал малину, чтоб не заснуть» (повесть начинается с того, что мальчик в малиннике сидит и наблюдает из укрытия за миром). 

Он знал, что меня надо шокировать. 

Сразу понял, взглянув на меня одним глазком, что меня интересуют две вещи: творчество и девочки. 

Рассказал, как увидел впервые голую женщину: была это его сестра, в бане, они, мальчишки, в стене дырку, что ли, проделали, наблюдали, и он описывал это, как удар по голове: как она разделась и повернулась к ним передом и они увидели эти монументальные груди, и тут вдруг она увидела, что за ней наблюдают, схватила полотенце, выбежала, какая была, голая, и по всей деревне, и по голове его тяжелым мокрым узлом полотенца… И ну давай их гонять… Я вспомнил Василия Белова, из которого, «Плотницких рассказов», что ли, или «Обычного дела», мне только и запомнились девчушки в бане с грудками, «как репки».

Сестра—первая голая женщина. Это тоже было символично: тем самым Грант снимал различие между сексом и инцестом, причем как в «хорошем» смысле—что секс—это продолжение родственности, любви, что мужчина и женщина—не враги друг другу, а брат и сестра—так и в «плохом»: что как ни крутись, а инцеста не избежать, и все мы инфицированы инцестом…

Говорил он здорово. До того мама не раз сетовала, что он считается косноязычным. Между тем, слушая его впервые у нас дома, я поражался точности слов, им подбираемых, паузам, которые он выдавал, подбирая самое точное слово, лаская его, пробуя во рту, выдавая, как рожая, нисколько не тяготясь пауз, когда все ждут, пока он найдет то самое слово… А когда находит—понятно, что такой точности смысла в устной речи никогда и не слышалось ранее…

Если точность языка—косноязычие, то он, конечно, косноязычен—подумал я.

А что не говорит, как какой-нибудь пустопорожний оратор—так тем лучше! Придает смысл, вес слову, фразе, беседе, возвращает присущую им изначально тяжесть, значительность, единственность здесь и сейчас…

Его уже раз навсегда отнесли к деревенщикам, всем было это удобно: и центральным критикам, так как все тогда получалось тип-топ, можно печатать, не особенно задумываясь, что речь идет не о деревне, а о мире, не обобщая до таких степеней… 

И армянской писательской культуре, в которой можно было, как это и делалось, шикарные развивать дискуссии на тему того, ретроградна ли деревенская литература или нет, и противопоставлять ей городскую (Энтер великий соперник Гранта—Вардгес Петросян, о котором речь впереди). 

Да и самому ему было это удобно, хоть иногда он и взбрыкивал, возражал, а с другой стороны—платформа-то нужна какая-нибудь человеку, знать свое место на полке надо? 

Да и—хоть горшком назови, лишь бы печатай. 

И наконец: он ведь и был-то деревенщиком. 

Но меня тогда возмущало, когда его ставили в один ряд с Шукшиным, Беловым, Распутиным, Астафьевым. 

В моей личной табели о рангах он в армянской культуре играл совершенно особую, не нишевую, а центровую роль, в отличие от Белова и Астафьева—в русской. 

Сам он Шукшина страшно любил и, конечно, Белова, Распутина знал великолепно—это было во времена, когда оба они, оставаясь и являясь националистами, все же узость своих мировоззрений так уж явно еще не проявили—советская цензура не давала—а Астафьев уже, каким-то образом, проявил, хотя «Ловли пескарей» еще не опубликовал. 

Так что про Астафьева Грант при мне вообще не высказывался, а про Шукшина, Белова и Распутина—много и положительно. 

Белова книжке-переводу на армянский предисловие написал в свое время—кто же, как не он? 

Одно из своих великолепных эссе, которыми я баловался, так как художественным он же нас мало и медленно потчевал, держал на полуголодном пайке. 

Хвалил Белова «Лад»--однако мне так и не довелось прочесть. Название переводил как «космос» и «гармония» вместе.
Распутина же я прочел все главное. 

Как и Грант, Распутин, со своим нервным, близким к падучей выражением своего маленького, скукоженного, как у новорожденного, лица—глядя на которое, сразу становилось понятно, что он—настоящий, не хухры-мухры, не подделка—был малоразговорчив в прозе, мало писал. 

И все же, хотя Распутин—чистый талант, я продолжал считать, что Грант—другой. 

Если Солженицына по «Матрениному двору» можно деревенщиком назвать, или если Фазиля Искандера по «Сандро из Чегема»--тогда и Гранта. 

В плане обнажения новых возможностей прозаического языка—но только в этом—Грант и правда, для меня, стоит наравне с Солженицыным. 

Я считаю, что то, что Солженицын сделал с публицистическим русским языком в «Архипелаге» и других ранних вещах—революция, и очень благая. 

И далее, весь солженицынский опыт словотворчества и стилетворчества, весь его словарь языкового расширения— чрезвычайно важны.

В отличие от похожего поверхностно на него стилем Леонида Леонова, Солженицын правду-матку резал своим стилем, своим языком, а не убегал от сути вещей. 

Не стилизовал, а писал свое содержание в этом стиле, соответствующем ему, как кожа телу.

И хотя без опытов Леонова и тем более леоновских предтеч типа Льва Толстого или Лескова, без Платонова и других Солженицын, может, и не смог бы так быстро продвинуться в создании своего стиля, в движении русской прозы вперед, но заслуга Солженицына—в высвобождении русской прозы и публицистики от гнета журнализма, штамповки, удушающего советизма стиля.

Таков и Грант в прозе своей. 

В то время, когда многие прозаики писали языковыми штампами—и даже не бесталанные—он писал чистым языком, он изобретал—ибо раньше этого не было—язык современной армянской прозы.

Современная проза армянская вообще исторически трудную имеет судьбу: для модерновой прозы необходима городская культура, городская цивилизация, а с момента ее создания у армян в начале 19-го века она неоднократно прерывалась.

Пришел Абовян, написал на диалекте первый роман в начале 19-го века. 

Сундукян на тбилисском диалекте написал свои пьесы. 

Затем, в конце 19-го века и начале 20-го, пришел ряд прозаиков, которые выработали литературный стиль прозы. 

Из писавших на восточном армянском—Раффи, Нар-Дос, Ширванзаде, на западно-армянском—талантливейшие новеллист Зограп и комедиограф Паронян.

Но если во время геноцида вырезали много гениальных поэтов, пишущих на западно-армянском, то немного гениальных или талантливых прозаиков удостоилось этой участи: прозаиков все же было очень, слишком мало. 

Разве что Зограба укокошили. 

С тех пор западноармянская проза ушла в диаспору, занялась больше собственным поэтическим движением, ностальгией по прошлому, нежели выражением смыслов, и вдруг, на английском, дала великолепного Сарояна.

Восточно-армянский в этом смысле выиграл, хоть и на нем особо значительной прозы, хоть чуть-чуть равной русской прозе той эпохи, не возникало… 

Кроме… 

До… страннейшего романа Чаренца «Страна Наири» (начало 1920-х) и рассказов, рассказов вначале гения поэта Туманяна (1910-е), затем Акселя Бакунца (20-30-е), Тотовенца, Демирчяна, Гургена Маари, Степана Зоряна (любимого Грантом автора). 

Итак, по гамбургскому счету, романов на армянском, достойных фигурировать рядом с такими авторами, как Толстой или Голсуорси, Хемингуэй или Фолкнер, Алексей Толстой или Генрих Белль было раз-два и обчелся.

Это-то я и имел в виду, когда, до прочтения Гранта, говорил маме, что скучно мне читать армянскую прозу: мало чего можно было, по гамбургскому счету, выложить на стол.

Настолько мало, что проза поэтов становилась путеводной нитью. 

Представьте русскую прозу, где нет Толстого, а есть, скажем, только проза Пушкина—и проза Вадима Кожевникова. 

В такой ситуации, скажем, проза Марины Цветаевой приобрела бы совершенно особую значимость (притом что и так гениальна).

И даже не только проза поэтов, но и проза—т.е. нарратив—ученых, философов, эссеистов, журналистов, или диссертации тех же поэтов, как, скажем, диссертация Паруйра Севака «Саят-Нова»: она может войти в гамбургский счет как нарратив, а многие известные армянские авторы не могут.

А это значит, что большинство возможностей романного содержания, которые необходимо выразить языком, на котором роман пишется, и не были выражены, а значит, и язык—богатейший армянский язык—в этих областях, как бы, отсутствовал. 

Не были выражены те смыслы, которые обычно выражаются в романах. 

Вот в эту нишу и пришел и жестко и четко стал заполнять ее Грант.

Хотя его произведения были небольшими по формату, и назывались чаще повестями и рассказами, но романное дыхание его было несомненным, и то, что пишет он рядами сюжетно взаимоотнесенных повестей и рассказов, лишь подтверждало это.

Он использовал как диалектизмы, так и здравый смысл, как фразеологию и идиоматику, так и богатую, если даже забытую, культуру, как перевод, так и интерпретацию—и музыка новых прозаических смыслов—как играть в биллиард на армянском, как флиртовать, как это бывает, если тетка спит с племянником, как ищет свою любовь буйволица—стала заполнять пустоватый до того храм армянской прозы.

Чуть позже Гранта дошел до меня и утвердился на моем небосклоне Отар Чиладзе. 

Опять-таки, читая его в переводе, я страшно ценил его маркесовское мировоззрение, но, с другой стороны, считал, что Грант—глубже. 

Но я-то сравнивал Гранта на родном языке с Чиладзе не на родном… 

Так что трудно сказать. 

Если брать грантовы переводы на русский, пожалуй, и правда уровень одинаковый у этих писателей. 

А Искандер все равно лучше. 

Ибо—авторский текст на русском. Не перевод.

Глава восьмая

… Мельком узнав, что я написал работу и хочу прочесть ее ему и студентам, он согласился придти: чистая любезность мне—своему почитателю—и маме с папой. 

И правда пришел. 

Мы устроили встречу студентов с Грантом, предваряемую моим докладом. 

Народу собралось мало, так как пиар я делать не умел, пришли человек сорок—средней величины аудитория была полным-полна. 

Пришли те, кому я сообщил, с нашего факультета и с факультета, где его дочь училась—вместе с ней. 

И несколько преподавателей. 

Грант пришел, скромно сел на первую парту. 

Мне передали слово. 

Я вышел, разложил перед собой текст и прочел. 

Двадцать с чем-то страниц армянского текста.

Одна страница на печатном армянском—где-то в полтора раза больше, чем страница русского текста. 

Читал, наверное, часа полтора. 

Слушали. 

Затем Грант вышел к кафедре и сказал: Такая тесная компания—могли бы и у нас дома собраться. Ну спрашивайте, что хотели знать?. 

Я был доволен своим текстом, тем, как его слушали, я сидел, опустошенный, и улыбался. 

Мне было ясно, что и они довольны, включая самого Гранта. 

Уж очень много любви было в моем тексте к нему, не мог он быть недовольным. 

Он сказал: Там ты некоторые литературоведческие метафоры использовал, типа, что мои произведения—это как различные окна на мир Цмакута—я с этим не очень-то согласен. Не люблю литературоведческие метафоры. А в остальном… Что ж. Ты прав: верно обрисовал ситуацию…
Окна… Да: я говорил, что Грант берет мир Цмакута и показывает с различных сторон, в различных произведениях—отсюда, оттуда, одно и то же событие—с разных точек зрения, позиций…

Мне это страшно нравилось—находить, как одни и те же действующие лица под разными именами возникают, как в одном произведении герой написан от первого лица, в другом—тот же герой выписан от третьего лица (как мать Агун, скажем). 

Эпосальность—качество, которое я страшно любил. 

Поэтому-то я и «Три мушкетера» любил—что они продолжались. 

Я не так любил заканчивающиеся произведения, как те, что с продолжением, и особенно—не прямым. 

Это, пожалуй, было единственное, что объединяло Гранта и Стругацких—возвращение к одним и тем же героям, одному и тому же миру—но при этом—не как в сиквелах, а просто один и тот же мир с различных перспектив…

… И это объясняет, как я мог быть таким разноядным: любить одновременно Гранта и Стругацких, две, где-то, прямые творческие противоположности. 

Я был настолько взволнован после прочтения доклада, что чтО именно сказал Грант—практически и не помню. 

После доклада, когда мама спросила его, он сказал, а она передала мне: Ох если бы там был хоть кто-то, кто понимал, что этот парень говорит… Он настолько далеко отошел от остальных…
Это мнение тешило мое самолюбие и не так беспокоило меня, как должно бы: я собирался так и жить в этой жизни—непонятым, понятым лишь несколькими, ибо… 

Не из-за высокомерия. Наоборот: из-за низкомерия: считал, что среди людей никто никого словами не понимает, да и невозможно это, и значит, те, кто на слова упор делают и правда что-то важное выражают—заранее уже себя приговорили к непониманию. 

И не понимания ищут, а другого: приятия? 

(Много позже, в Москве, когда писал диссертацию, долго радовался, что по-н-ять и при-(н)-ять—однокоренные в русском, и что Бахтин тоже эту связь использует.)

Так я стал «грантоведом». 

Таковым, кроме меня, я считал еще только одного—Феликса Мелояна, странного дядьку, друга Гранта, который иногда писал литературоведческие статьи про Гранта ну совсем в стиле Гранта—но не такие душу выворачивающие, как те, что писал сам Грант. 

Это как с… языком, скажем, Леонида Леонова: язык охренительный, а то, что пишет—не особенно, в отличие от Солженицына, у которого и язык, и содержание—переворачивающие (имею в виду Солженицына вплоть до «Красного колеса»: с этих пор я его мало читал). 

Солженицына я, да, тоже читал, причем именно «Архипелаг»--взятый моей мамой у подруги, моей будущей деканши, Мэри Кочар (дочки другого писателя—бестселлериста сталинской и постсталинской эпохи—Грачья Кочара), тайно на две ночи, из которых в течение одной я прочел толстенный первый том на одном дыхании—и вышел из этой ночи другим человеком: теперь для меня все было ясно. 

Было ясно, в какой стране мы живем, как надо писать, о чем, вообще, жизнь, и было ясно, в чем будет мой главный выбор: в покорении всеобщему лицемерию или борьбе с ним? 

Грантоведом же я стал доскональным: я, конечно, тут же нашел в библиотеке и прочел его единственную предыдущую книжку, ту, где он поместил ряд рассказов «Август» и «Мы и наши горы». 

Эта книжка тоже была шикарна, но как-то по-другому: здесь он был бОльшим рассказчиком, более простым писателем. 

В двух сборниках же, которые я купил тем солнечным летним днем, с которого я и начал свой рассказ—он был сложным, мрачным, где-то апокалиптичным, и намного более интеллектуально интересным мне. 

Стало ясно, что цикл «Август» композиционно состоит из четырех произведений, три из которых были в этой первой книжке, а четвертое—как раз повесть «Начало» про мальчика—во второй, толстой. 

Это все я установил еще до написания доклада. 

В «Мы и наши горы» покоряла коллизия: Грант возводил в потенциальную трагедию «кражу» четырех баранов пастухами. 

Грант создавал образ вечного идиота-мента—более смелого противопоставления жизни и идиотскости человеческой цивилизации, придумавшей идиотов-ментов, трудно было себе вообразить. 

Мент этот становился смешным олицетворением великой советской власти. 

Но Грант делал и много больше этого: он, как Мильграм в своих запрещенных психологических опытах, он, как, скажем, Варлам Шаламов в своих «Колымских рассказах» или как Франц Кафка, выявлял одну страшную закономерность: что мент создается изнутри, каждым человеком. 

Мент—это рак, который цветет внутри человека.

Что человек может совершить поступок в полной безвинности и безгрешности—и затем под влиянием общества узнать, что это было преступлением. 

И впасть в эту неразрешимую коллизию, потерять почву под ногами: преступник ли я, если сделал что-то, что преступлением ну совершенно не казалось, а оказывается, с какой-то точки зрения—оно таковым является?

«Мы и наши горы»: при чем тут вы и ваши понятия о том, что есть воровство, а что не есть?

Ан нет же, лезут! Лезут—и разрушают нас и наши горы!

И то, что речь шла не об миллионах жертв, не об угрозе жизни, а всего лишь о краже четырех баранов—и при этом, вязь горской жизни разрушалась этим не менее основательно, чем крупными и грозными преступлениями против человечества—и внушало ужас при чтении этой веселой, почти комедийной повести. 

Для самого Гранта эта нетрадиционная, нетривиальная коллизия, достойная пера Шекспира или Толстого, имела, пожалуй, и еще одну грань: он искренне и честно любил советскую власть. 

Он считал, что без советской власти Армения вероятно бы не выжила. 

И он понимал и совершенно досконально оценивал, какая это ужасная и преступная власть. 

Ему приходилось, преодолевая препоны цензуры, найти способ, чтобы своей коллизией—своей трагедией—поделиться с читателем, через анекдотическую историю о деревне, пастухах, четырех баранах и менте, обвиняющем пастухов в воровстве. 

Как в капле воды отражается мир, как в капле воды есть все бактерии мира, как капля никотина, которая убивает огромную лошадь—через каплю малой истории Грант показывал самую большую коллизию мира, проблему вины и невинности, проблему Советского Союза—проблему показательных процессов, искреннего принятия вины на себя под воздействием пыток, даже если только психологических, уж не говоря о физических, проблему в фильме Лилианы Кавали «Ночной портье» или, в более недавнем, в фильме Ларса фон Триера «Черная книга»--любви к собственному истязателю, всех вариантов любви к собственному истязателю… 

Тем более, если этот истязатель—из той же деревни, что и ты, и ты ему даже немножко завидуешь, что он оторвался от твоей реальности, прорвал ее и оказался в другой реальности…

И, наконец, трагедию Советской Армении: что советский вариант судьбы был ужасен, но что лучшего ей было не дано и не предвиделось, и что этот ужасный вариант оказался единственным, спасшим ее… 

И что надо голову свою склонить и, без вины виноватым, идти на заклание, в город на суд, раз уж так случилось… 

Но так ли это? 

Лучше ли это того, что могло бы быть? 

В каком смысле лучше?

Интересно, что фильм—любимый фильм всех армян—практически даже и не камуфлировал эту экзистенциальную трагедию, так и, открыто, показывал, быть может, чуть более поверхностно, но… 

Это было, конечно, благодаря относительной свободе, установившейся в СССР в 60-е годы.

Глава девятая

Другим важным произведением в первом сборнике 1967 года был рассказ про старшего брата мальчика—новоиспеченного выпускника городского вуза, решившего вернуться к себе в деревню. 

Он так красив, так силен, так отличен от своих деревенских, и его шаг так героичен, несмотря на все отказы от всех девочек, которые он получил за эти годы в городе… 

Но на полустанке, где он высадился, нет транспорта, чтобы его довезти до деревни, и он не знает, куда деваться, что делать, как быть, деревенские жители над ним издеваются, и постепенно из франтовато-фатоватого красавчика городского он вновь превращается в помятого, бедного, неуверенного в себе сыночка Косого Егиша—косого, такого же, как остальные девять детей этого плодовитого Егиша… 

(Косой—также, как и Кривой—в армянском означает не только косоглазие, но и отсылку к эпосу,  ненормальность, вне ряда, из ряда вон, некоторую гаргантюашность, не поймешь, то ли жалкость, то ли, наоборот, отличенность, некоторую юродивость…)

Да-с, возвращение, господа—часто оно именно такая вещь и есть: ты себя считаешь пупом земли, а вернешься—тебя мордой в грязь, мордой в грязь! 

Вернулся? 

Значит, слабак! 

Получай, раз вернулся, сторицей, чтоб наверстать за все те времена, что мы тут получали, а ты там себе кофеи попивал с городскими девочками…

Энтер Карен Геворкян: оператор, снявший документальные кадры про народ-болельщик во время шахматного матча Петросян-Ботвинник, когда Тигран Петросян стал чемпионом мира… 

Не восстание по поводу 50-летия геноцида (о нем в своем месте), но всего лишь матч—а между тем, такие кадры… 

Классный, в общем, оператор решает стать режиссером и начинает снимать свои фильмы, ему не дают, отбирают, передают проекты другим режиссерам, он вновь и вновь пытается и наконец…  Капля камень точит—и камень сдвинулся.

Один из первых фильмов Карена был по «Августу», т.е. циклу четырех повестей-рассказов Гранта. 

Снимает своей недрогнувшей операторской рукой четыре часа материала, из которого ему позволяют смонтировать только час. 

Получается нечто куцее и косое, вызывает страшное недовольство Гранта, а между тем, если брать отдельные кадры и эпизоды—видно, что Карен собирается еще и не такого жару наддать! 

Виден потенциал: скажем, в малом, в том, как снята паутина на полустанке, как паук по ней ходит…

Как Карен передал один из самых символичных эпизодов Гранта: девочек, купающихся в речке и как мальчик за ними наблюдает из малинника…

Грант страшно не любил фильмы по своим произведениям. 

Он пять раз пошел на эту Голгофу, пять раз вошел в одну и ту же воду и все пять раз, обжегшись, выбежал весь израненный. 

Первый фильм—«Мы и наши горы», он затем скрепя сердце признал, ибо этот фильм такую любовь завоевал у народа, что не признавать уже было невозможно. 

Хотя… честно говоря, по-моему, это самый слабый фильм из четырех более-менее удавшихся (о пятом—по рассказу Акселя Бакунца—вообще не будем говорить—полный провал), в нем просто есть хороший диалог—грантовский, и ряд хороших актеров. 

 «Мы—и наши горы» стало поговоркой.

Фильм стал классикой.

Народ, не читавший Гранта, полюбил диалоги в исполнении любимых  актеров.

А что означает «Мы и наши горы» по-армянски? 

Это не просто нарицание: вот—мы, а вот—наши горы. 

Это также: «Эх вы! Только и знаете, только и видите, что себя и свои горы… Как же, как же: вы—и ваши горы!». 

Это также означает: «Эх мы! Только и видим, что себя и свои горы» или «хорошо делаем, ибо это так и есть: только и есть, что мы—и наши горы. 

Ничего вокруг нет кроме нас и наших гор. 

Наших гордых орлиных носов, нашего ослиного упрямства, нашей безграмотности вкупе с самомнением—и на том стоим!»

Так что одна эта строчка была событием. 

Выражение «Мое сердце в горах» создал Сароян.

Выражение «Мы—и наши горы»--создал Грант.

А теперь это—символ, поговорка, целая позиция нации визави остального мира, характеристика нации, посильнее, чем, скажем, «Мое сердце в горах», так как более неоднозначная…

Во время вступительных экзаменов в ереванский университет, так как программные темы я знал плохо: рассказ «Гикор» Ованеса Туманяна (у меня из головы вылетело имя Базаза Артема—магазинщика, который берет в услужение Гикора и в итоге доводит его до смерти—я не мог вспомнить имя Базаза и поэтому не стал писать эту тему) и творчество Наири Зарьяна—автора нашего армянского варианта «Поднятой целины», а также прекрасной поэмы про Ара Прекрасного и Шамирам—Семирамиду, -- я выбрал свободную тему: «Образ родных гор в армянской литературе», написал про «Мы и наши горы», а также про «Мое сердце в горах»--хоть оба произведения и не были в школьной программе—и, представьте, получил четверку с одной-единственной ремаркой, что, мол, не раскрыл оборонную функцию гор;-)…

Фильм Карена вызвал такой осадок в душе Гранта, что он перестал с Кареном общаться. 

Но Карен не растерялся: он закатил новый проект, по сценарию одного физика-саксофониста, работающего в Институте физики, вечерами подрабатывающего в оркестре бара гостиницы «Двин»--одного из малочисленных всенародно-известных злачных местечек Еревана времен зрелого застоя—того самого, где мы с одноклассниками, к примеру, праздновали свой последний звонок после того, как школьные мероприятия закончились. 

Физик-саксофонист Алик Диванян, в свое время проверивший мои знания по физике и отговоривший меня поступать на физический факультет—а я-то чуть ли не в МФТИ собирался—писал сценарии один за другим, и наконец-то один из его сценариев, «Прощание за чертой», утвердили, и Карен взялся его снять. 

Это был сценарий про девочку лет восемнадцати, ее постижение жизни. 

За ней ухаживает один толстый цехавик, мама и папа ее ссорятся все время, ей скучно дома, она убегает, с цехавиком ей вначале интересно, но вскоре  тоже становится скучно—он быстро проявляет при ней свою сущность—и вот она как-то бродит по улице и вдруг попадает под машину, оказывается в больнице, но выживает…

Я заранее предвкушал, как Карен, с его склонностью к документализму и массовому масштабу, будет делать этот фильм, но то, что получилось в итоге, было выше всяких ожиданий. 

Карен снял пузатого низенького цехавика, его дом, весь такой богатый, и как тоненькая женщина в бальном платье— жена, музицирует чуть ли не на клавесине (или на арфе), а дочь сидит на стуле, уставившись в одну точку, и не знает, что делать, и как звонит телефон, и он тоненьким голоском говорит «Да, сейчас выезжаю», подбирает Лусинэ (героиню) на улице, где она его ждала, выбежавшая из квартиры, уставшая от ссор родителей… 

Подъезжает к бензоколонке, легонечко хлопает кого-то по щеке и своим хриплым фальцетом говорит: «Ты хороший парень, жить будешь», так, что озноб пробирает по коже…

Карен подробно снял, как покупаются машины в Советской Армении в годы зрелого застоя: как привозятся новенькие «Жигули», выгружаются, в загоне они стоят, затем туда пускают очередников, они выбирают, на каждом шагу раздавая взятки, выбирают, как лошадей, затем оформляют, затем выезжают за пределы загона, едут по улице и… так как водить не умеют, сталкиваются тут же с первым попавшимся автомобилем, а когда дым рассеивается, милиция и потерпевшие разъезжаются, оказывается, что каким-то образом главная героиня тоже попала в эту аварию и валяется без чувств в канаве на обочине. 

А ее-то и не приметили…

Карен снял больницу стрессовую, где операции за операциями, тараканы, взятки и геройство врачей, и один мальчик пытается встать на ноги после тяжелой операции, двинуться самостоятельно на костылях, и ему это удается, он делает первые шаги и не падает, и становится ясно, что он преодолеет, ходить будет, и весь этаж больных болеет за него…

Карен снял диспут в университете, где учится Лусинэ, на биофаке. На диспуте ваш покорный слуга тоже высказался, в первый и единственный раз в жизни снявшись в эпизодической роли в фильме. Во время диспута дядя Миша Стамболцян, киновед, поставил вопрос так: «Моисей сказал, что самое главное—голова, затем пришел Христос и сказал, что—сердце, затем Маркс, что—желудок, затем Фрейд, что—органы, которые даже еще ниже желудка, но Эйнштейн сказал: все относительно. Так кто же был прав?» 

И я говорил, отвечая на чье-то мнение, о том, что если откинуть понятие совести, от которого тянется палец к курку пистолета, то возникает фашизм, и в том-то и проблема, что люди могут жить, откинув понятие совести… 

И почему-то из двухчасового диспута Карен оставил несколько эпизодов, среди которых—именно мой, и я этим страшно гордился…

Фильм запретили с треском. 

После всех попыток провести его в Москве, где тогдашние Ермаши и Павлята постановили свое окончательное, свое оглушительное нет, были попытки провести его хотя бы только на респубиканский показ, но и тут запретил наш сосед—живущий на девятом этаже нашего дома секретарь по идеологии Карлен Даллакян. 

После революции он стал националистом и историком и продолжал быть на плаву. 

Да и до революции он тоже был националистом. 

Так что он не менял своей шкуры. 

Вот один из абсурдов поздней советской эпохи: секретарем по идеологии был националист. 

Он решал, что, с точки зрения коммунистической идеологии, антиармянско, а что—наоборот.

Он сказал: «Я запрещаю этот фильм для показа в Армении, даже если Москва примет. 

И я запрещаю его не потому, что он антисовесткий: я запрещаю его потому, что он антиармянский».

Пораженный этой историй, я ходил за Лусинэ, исполнительницей главной роли, вдруг ставшей звездой, но неудачно, у которой образовался шлейф поклонников, несмотря на отсутствие фильма на экранах. Вокруг нее все время вертелся маленький смерч. 

Я ходил за ней, но потом я сел и написал повесть—про этот фильм. 

Через несколько лет я написал большую статью про Карена. 

Еще через несколько лет статья, наконец, была напечатана, уже во время распада Союза. 

Карен не унывал, хотя фильм не просто был положен на полку.

 
Он не был собран воедино.

И до сих пор не собран—если хотя бы материал сохранился.

Карен уехал в большую Россию. 

Через некоторое время он снял в Ленинграде несколько-серийный «Иван Павлов. Поиски истины». 

Затем он снял «Пегий пес, бегущий краем моря»--по Айтматову, но очень особенный, в те времена впервые вносящий в наше кино тему этнического экзотизма, в духе, скажем, «Медеи» Пазолини или «Танцев с волками» или «Апокалипсиса» Мэла Гибсона. 

Фильм получил многочисленные премии. 

Затем началась карабахская война, Карен вернулся в Армению и в Карабахе снимал хронику, собирался монтировать фильм, но чего-то так я и не видел этого фильма. 

Да и никто почти не видел. 

По-моему, фильм получился слишком неоднозначным —ведь Карен по-другому не умеет. 

Затем Карен занялся изобретательством: изобрел некий самоходный аппарат, для вящего укрепления обороноспособности Карабаха, однако наши отказались его производить, Израиль предложил финансирование, но Карен отказался, так как делал это из патриотических побуждений, а не меркантильных.

В последнее время он собирался вновь снимать фильм, вместе с продюсерской компанией «Парадиз» и продюсером Геворгом Нерсисяном, фильм про Шамирам (Семирамиду). 

Они собирались делать некий блокбастер, по-моему, типа повторить подвиг Рубена Мамуляна в «Клеопатре». 

Они собирались задешево создать некий болливуд в Сирии—и там лепить исторические блокбастеры один за другим.

Но недавно я узнал, что от услуг Карена отказались.

Или наоборот: он отказался от идеи сотрудничества.

И понятно: он бы снял такой фильм, который бы не был гламурным блокбастером, а разоблачил бы что-нибудь: Шамирам, гламурность, блокбастерство или все это вместе.

Карен—никогда не унывающий тип. 

В киностудии «Арменифльм» его называли «Гарцующим у порога».

Я знаю минимум две его сценарные идеи, так и оставшиеся неосуществившимися. 

Одна—старая, он ее придумал тогда, когда его фильм положили на полку, вернее, разгромили, чтоб и следа не осталось, и он, поехав в Питер снимать Ивана Павлова, все же иногда наведывался в Ереван. 

Он тогда попытался предложить сугубо патриотическую тему: фильм про Месропа Маштоца, создателя алфавита. 

Основываясь на двух не очень известных рассказах одного из народных кумиров армянской исторической прозы—Серо Ханзадяна, Карен предлагал сделать фильм про то, как молодой Месроп во главе с группой всадников едет охристианивать регион Гохтн. 

Нам об этом известно также и из другого источника—из произведения Мовсеса Хоренаци (которого часто называют по-русски Моисеем Хоренским, что меня веселит), первого и главного нашего историографа пятого века, ученика Маштоца, написавшего «Историю Армении», которая и является основным путеводителем того, что такое Армения: как она возникла из борьбы Айка (Хайка, Гайка) с Белом, т.е. Бабилоном—они оба сбежали оттуда после столпотворения, но Бел погнался за Гайком, пытаясь его вернуть, а Гайк выпустил стрелу и убил Бела, где-то поблизости от города Ван, что ли, что теперь в Турции, того самого, который вырезали во время геноцида, о котором Маари и написал «Горящие сады», главной столицы страны Урарту, информацией о которой—самом древнем гособразовании на территории СССР—начинались учебники истории СССР. 

Кстати, Урарту и Арарат—одно и то же слово.

Там есть озеро Ван и полуостров Ахтамар. 

Легенда про полуостров известна: там жила девушка Тамар, которую любил парень, который переплывал озеро каждую ночь, чтобы с ней встретиться, но ее братья узнали об этом, потушили факел, который она держала, чтоб он знал, куда плыть, и он утонул в темноте, и последние его слова были: «Ах, Тамар!». 

Это типично для армянских братьев: вмешиваться в сексуальную жизнь своих сестер. В другой классической поэме Туманяна, «Ануш» («Ахтамар»--тоже поэма Туманяна, по легенде про остров), брат убивает любимого сестры, после чего она кончает с собой.

Я сообразил, что это, похоже, архетип армянских отношений между братом и любимым, когда один грузин, водитель, рассказывал мне про своего друга-армянина, зэка, которому он, грузин, помогал.

У каждого грузина есть один друг-армянин, которому он когда-либо помогал.

Часто—зэк.

Иногда—водитель грузовика.

Итак, грузин—начальник строительного треста в «благословенные» времена застоя, ныне работает водителем. Подрабатывает. А так—он дачи строит. И вот, в бытность свою начальником треста, он взял к себе на стройку зэка. Зэк этот очень хорошо работал, и постепенно грузин стал ему помогать, ходатайствовал, чтобы ему наказание смягчили. И как-то, когда они уже были знакомы лет пять, однажды за ужином армянин и говорит: «Ушанги! (так зовут грузина: я запомнил по ассоциации с ушанкой). Ты столько мне помогаешь, а ты знаешь, какой я плохой человек? – Нет, говорит Ушанги, не знаю. А что? – А то, что ты с убийцей свой кусок хлеба делишь. – Как так? – А так. Как-то пришел я вечером к сестре в гости, подхожу—слышу: зять сестру бьет. Я вошел, попытался разнять, удержать его—он с ножом на меня напал. Ну и так получилось, что я этим ножом его и ударил. И вот родители мои от меня отказались—зятя убил…»

А то, говорит Ушанги, я не понимал: у него отец большим начальником был, почему он сидел в зоне, как рядовой зэк?

Но потом родители с парнем помирились, он отсидел, и они дружат с Ушанги до сего дня.

Я тут же вспомнил, что, когда мне было лет 8, я отдыхал на берегу Севана со старшей сестрой и ее мужем. Они старше меня на 17 лет. И вот, как-то муж ее ругал-ругал, ругал-ругал, ревновал, видимо, так что я не выдержал и сказал: «Если еще раз мою сестру тронешь—убью!». Архетип, видно, сработал. Им это страшно понравилось, до этого он на нее орал, а она виновато повизгивала, а тут, значит, оба гордо кинулись ко мне, муж сказал «Молодец, парень! Так и надо сестру защищать!», и они затем с удовольствием эту историю всем рассказывали.

Из чего стало ясно, что, во-первых, это у них ритуал был такой—невсерьез дрались, а во-вторых—что если бы и правда убил—муж сестры бы это понял, оценил—ибо таков архетип!

И не только у армян: мой хороший знакомый адыг, кандидат исторических наук, автор монографии о древней адыгской культуре всадничества—сидит в Нальчике в тюрьме за то, что убил непутевого зятя,  постоянно бьющего сестру. История его один к одному та же, что и в рассказе Ушанги. Убив зятя, вначале он скрывался, пока родственники не смягчили республиканское руководство до той степени, чтобы можно было сдаться и быть более или менее справедливо судимым—а также не решили проблему возможной кровной мести с родственниками убитого. Затем он сдался. Теперь сидит.
… Так что если пьете коньяк «Ахтамар»--то знайте: это остров в Турции. Посвященный сестрам, чьих любимых убивают братья. Если, конечно, это не фальшивка. 
А не наоборот: не остров в Турции назван по имени коньяка. А то многие путают.
Также, как иностранцы часто думают, что «Киликия»--это такой сорт армянского пива. А на самом деле это—средневековое армянское государство. Пиво названо именем государства, а не наоборот.

Вскоре, наверное, коньяк «Ахтамар» исчезнет, так как после приватизации коньячного завода франуцузами вместо одного завода возникло двадцать, все, кому не лень, производят коньяк, и весь коньяк фальсифицируют—и в Армении, и в России, в Армении еще можно найти не фальшь, а в России уже практически вообще невозможно. «Ахтамар» или превратится в фальшь навсегда, или исчезнет в конкурентной борьбе с другими брэндами. Коньяк уже—не коньяк, а Нойак, от праотца Нойа, севшего на ковчеге на Арарат. Фальшь же наши армяне называют «фарш».

Коньяк нельзя называть коньяком, так как это нарушает копирайт французской деревушки Коньяк. А шампанское почему-то можно называть шампанским, хотя это тоже нарушает копирайт французского региона Шампань.

На острове Ахтамар есть древний храм, который недавно турецкие власти восстановили, и было его официальное открытие, но не как христианского армянского храма, а как памятника архитектуры—это был такой жест со стороны турков, показывающих, что они ценят остатки христианских руин, оставшихся на их территории. 

Мол, геноцида не было, а древние христианские памятники—да, что поделаешь: есть. 

Ничего не можем поделать: когда можно было взорвать, как талибы статуи Будды—замешкались, не сообразили.

Придется терпеть.

Ну это ничем не хуже, чем в Британском музее, где все такие вещи, имеющие отношение к армянам, называются «остатки древних анатолийских цивилизаций». 

Анатолий—ты кто? Анатоль Курагин?

Почему твоим именем названы мои древние цивилизации в главном имперском музее мира, где Маркс готовил свою революцию?

Армяне обиделись, что храм не открывается как место для богослужения, и попытались испортить праздник. 

Официальная делегация Армении не прибыла. Только неофициальная прибыла.

Короче.

Хоренаци написал и про Гайка и Бэла, и про Шамирам и Ара Прекрасного—армянского легендарного царя, в которого влюбилась Шамирам, но он ей отказал, она приставала к нему, харрасмент делала, а он был предан жене, и тогда она пошла войной на него и в войне он погиб, а она искала его среди убитых и, найдя его труп, обратилась к каким-то духам в виде собак, что ли, которые называются то ли «аралезы» (лижущие Ара), то ли «харалезы» (т.е. вечно лижущие), и они его лижут-лижут до сих пор, раны зализывают, он не распадается, но и не оживает.

И наконец, Хоренаци также привел несколько кусочков стихов из древней армянской литературы, устного творчества, пропащего вместе с дохристианской цивилизацией, уничтоженного, как и фильм Карена советскими цензорами. 

Среди этих кусочков—основополагающий для армянского самосознания кусочек про бога Ваагна: 

«Родовые муки начались у неба и земли, родовые муки начались и у абрикосового моря. 

Из дула тростника исходил дым, из дула тростника исходил огнь, и средь огня бежал мальчик отроченочек. 

У него власы были огнь, пламя было его бородой, а глазенки его были солнеченочки». 

Другой кусочек—как царь Арташес украл осетинскую принцессу Сатеник: набросил ей на тонкую спину ремешок, к себе на седло ее закинул и—был таковым!

Так вот, эти кусочки называются «Песни Гохтна» и, по словам Хоренаци, только и есть, что осталось от великой дохристианской армянской литературы. 

И вот, по идее Карена, Маштоца посылают делать именно это: во главе со всадниками, уничтожать непокорную дохристианскую цивилизацию в районе Гохтн. 

Сделав это, погрузившись в кровь по локти, он ужасается, возвращается домой, в Вагаршапат (наш армянский Ватикан) и сообщает своему учителю Католикосу Сааку, что это не путь: нужно искать другой путь. 

И тут-то они и придумывают эту гениальную идею: создать алфавит.

Фильм этот Карену не дали снять, да и не мудрено: в те времена—последние годы застоя—уже, как стало ясно, не только советская цензура срабатывала, но и армянская национальная. 

Как? 

Снять фильм про то, что Маштоц убивал людей? 

И предположить невозможно!

В тот же период и еще один фильм на церковную тему не был реализован: предложенный Параджановым. 

Параджанов к тому времени, вернувшись из заточения, в Армении получил отказ на право снимать фильм, укатил в Грузию, где с благословения Шеварднадзе снял «Легенду о Сурамской крепости», а также маленький фильмец про Пиросмани. 

Пиросмани или Пиросманишвили—армянин по происхождению, тбилисский художник-примитивист, сегодня в мире ценится, по-моему, чуть ли не столько же, сколько и Айвазовский—тоже армянин по происхождению. 

А может, и дороже.

Не суть.

Но грузины и армяне постоянно спорят о том, какой Пиросмани, все же, национальности и, следовательно, чьей культуре должен принадлежать. 

На премьере фильма в Ереване Параджанов вылез на сцену и сказал: Я делал этот фильм по заказу английской королевы. 

Она мне сказала: «Сережа, сделай, пожалуйста, фильм, который мне объяснит в конце концов, кто же такой был Пиросмани—армянин или грузин»? 

Я, - говорил Параджанов, - снял фильм и сделал все, чтобы доказать: на самом деле Пиросмани был азербайджанец!.

Параджанов в те годы уже хорошо почувствовал, да может и всегда знал, чтО сломит хребет Кавказу—невозможность сочтись славою и национальными историями—и пытался в последние годы своей жизни сделать все, чтобы противостоять этой тенденции, почти как Сахаров, став, фактически, политиком от искусства. 

Не зря последний его фильм, «Ашык-Кериб», даром, что по Лермонтову, был сделан в Азербайджане, он его называл «азербайджанская сказка». 

Фильм этот вышел на экраны в 1988 году. 

Даже в Ереване его показали на мгновение. 

Но мир уже крутился в воронке, смерче, водовороте тухлой кавказской взаимной ненависти, веками протухших переплетений кишок, вывалившихся из кавказского живота от одного удара ханчалом какого-нибудь хитрого кагебешника, точно рассчитавшего, что там—в этом животе—эта тухлятина давно гниет. 

Обращать внимание на добрый параджановский мессидж—путающий кавказские народы в единое целое, великодушно-всеобщий, толстовско-вселенный, по-пантеистски всеохватывающий, как оргия, не различающий мужчин от женщин, а армян от азербайджанцев—никто не собирался. 

Да и ума врубиться в этот мессидж мало у кого было.

Так вот, после фильма про Пиросмани и до «Ашыка-Кериба» прошли слухи, что Параджанова зовет к себе сам Католикос—тот, великий, Вазген, который был еще жив, и поручает ему снять фильм «Сокровища Эчмиадзина». 

Я видел «кинопробы» к этому фильму.

Гений просто взял сокровища Эчмиадзина, сделал из них коллажи и натюрморты, снял на фотопленку. 

Это было гениально. 

Параджанов подарил папе эти открытки. 

Вместе с фотками пришла весть, что кроме этих фоток—ничего другого  не будет. 

Было сказано, что, увидев их, Католикос отметил, что интрепретации мастера слишком далеки от апостольской ортодоксии (официальное название армянской церкви—Апостольская, ибо восходит к учению Апостолов, двое из которых—не из 12 главных, а из 144 последующих—Варфоломей-Бардугимеос и Фаддей-Тадеос—и принесли христианство в Армению, еще до появления Григория Просветителя, по имени которого церковь называют также и «григорианской»), и попросил свернуть проект. 

Не знаю, так ли это было или нет, но, конечно же, пантеист-язычник Параджанов никак не смог бы уместиться в той или иной ортодоксии—впрочем, как и документалист-«террорист» Карен, которому, как и Параджанову, не дали снять в Армении ни одного фильма в эпоху зрелого Демирчяна.

ЕРЕВАН
Глава десятая

Теперь вы понимаете, почему, когда народ бесновался, желая Демирчяна обратно, я глядел на них с удивлением: это человек, который отогнал и не приютил Карена Геворкяна, Сергея Параджанова, предал их, когда Питер романовский приютил, не испугался, когда Шеварднадзе приютил, не испугался—и все уже об этом забыли? 

Этот человек, чей одноклассник Вардгес Петросян стал председателем Союза Писателей и, бесталанный, почти всю свою жизнь пытался преследовать Гранта—и этот же человек теперь ваш герой? 

Вот что делает с охлосом ностальгия, вера в то, что раньше было лучше! 

И теперь считают героем. 

И могила его в Пантеоне—в двух шагах от могилы Гранта. 

Но Вардгеса Петросяна могила не там.

Демирчян пришел к власти в 1975 году, когда сняли Кочиняна, человека интеллигентного, которого народ обвинял в том, что он принес коррупцию в Армению. 

Он просто пришелся на те года, когда образовалось цехавичное движение. 

Как только после 20-го съезда стало легче дышать, первой встрепенулась культура, а затем, поняв, что преследований не будет—также и экономика. 

Естественную склонность человека, тем более армянина, зарабатывать нельзя долго притеснять. 

Как только он понимает, что за это не убьют—он начинает искать варианты. 

Тем более, когда с уходом Хрущева и с началом 70-х стало ясно, что послаблений культуре почти не будет, что свободы слова на самом деле как нет, так и не было—энергия народа пошла в свободу предпринимательства, как бы это ни было запрещено. 

Что такое отсидка в тюрьме? 

Ерунда—по сравнению с лагерями смерти и тройками, посылающими на расстрел. 

Зато—семью обеспечим. 

И все больше и больше предпринимателей шли во вторую, теневую, серую, черную экономику. 

Но наивные интеллигенция и народ жаловались на то, что все коррумпируется, и Демирчян, молодой директор завода, пришел к власти, хоть и назначенный из Москвы, но с мессиджем, что будет очищать ряды, поставит заслон коррупции. 

Эх, наивность! 

Он мечтал войти в историю как «Карен Строитель»--и поэтому придумал и организовал ряд крупномасштабных строек. 

При нем было построено ереванское метро—с трудом, в глубоко пробуренном сплошном камне под Ереваном, станций эдак пять, но и то спасло в годы, когда бензина не стало.

При нем была закончена аллейная конструкция в центре Еревана—«Лукообразная аллея», в трех четвертной точке которой был установлен памятник Вардану Мамиконяну, работы скульптора-гения Ерванда Кочара, того самого, чья скульптура Давида Сасунского на привокзальной площади стала символом Армении и, как Рабочий и Колхозница на продукции Мосфильма или Медный Всадник на продукции Ленфильма, появлялась на каждой работе Арменфильма. 

Его Вардан был более экстравагантной и модерновой вещью, но именно этим нравится мне, пожалуй, даже больше, чем Давид Сасунский.

Аллея эта была построена на месте азербайджанских собственных домиков и фруктовых садов. 

Сады были разрушены, домики снесены, и азербайджанцы были переселены в разные концы города. 

Там, где стоял Вардан Мамиконян, начиналась «стрела»--перпендикулярная «лукообразной» аллее аллея, опять-таки, на месте старых построек, ведущая к зданию Картинной Галереи на Площади Ленина. 

На этой аллее сейчас «вернисаж»-- барахолка, где, кроме, книг, чешского хрусталя, биноклей и старых радиодеталей, можно купить, и незадорого, некоторые из самых интересных ювелирных изделий мира. 

Около «вернисажа» был Дом Кино—интересное в архитектурном плане современное здание. 

Говорю «был», потому что недавно его самую интересную часть (фасад) снесли и его встраивают в некую новую постройку, меняя облик Еревана постоянно, к сожалению. 

После Картинной Галереи «стрелообразная» аллея продолжалась… Вернее, должна была продолжаться, но пока что прерывалась целым кварталом старых домов, все еще сиротливо торчащих на ее пути. 

А после этого квартала—действительно, продолжалась, так как все старые дома на ее пути уже разрушили, пересекала центральный проспект (тогда—проспект Ленина, а теперь—проспект Маштоца, тот, что ведет от дороги в аэропорт—от коньячного и винного заводов—к Матенадарану, хранилищу рукописей имени Маштоца), карабкалась вверх и заканчивалась новым огромным зданием Главпочтамта (в отличие от Центрального почтамта, остающегося на площади Ленина). 

Главпочтамт возвышался над «стрелой». Подойдя к парапету напротив него, с которого открывался вид на ночной город, как-то вечером Джим Торосян, Главный Архитектор города того времени и друг детства моего отца, объяснял мне и папе, что будет и как. 

Тут-то я и узнал, что лес, которым был покрыт склон горы, от Главпочтамта не видной, но находящейся в ключевом месте—ведущей от так называемого «каскада» к «Золотому перу»—памятнику, автором которого являлся сам же Джим Торосян—что лес на этом склоне горы собираются срубить, уничтожить, покрыть гору всякими террасообразными образованиями, или ступеняобразными террасами, и там будут всякие магазины, музеи, кинотеатры и т.д., а вверз и вних будет идти эскалатор-фуникулер под стеклянным колпаком…

Мне было трудно сказать дяде Джиму, что я не согласен с его концепцией переустройства города. 

Мне было жалко приговоренный густой лес и кустарник, покрывающие красивую гору. 

Мне было жалко старые дома, в основном разрушенные ради построения «стрелы» аллеи, а некоторые—пронумерованные, якобы чтобы камни пересобрать в другом месте. 

Где? 

Мне было жалко, что эти старые дома—оплот Еревана, сделанные в соответствии с вековой мудростью жителя такого странного места, как Ереван, со своими прохладны ми внутренними двориками, покрытыми виноградными лозами верандами—что все это разрушено, покрыто бетонной коростой, между которой там и тут проглядывают чахлые деревца, которые когда еще вырастут? 

А вырастив, разве же они заменят взаимодействие зелени, камня, дерева, земли и человека, которое и было сутью архитектуры домиков и двориков Еревана? 

Выросли огромные бетонные фонтаны, заранее обшарпанные, в которых мелкие струйки воды блуждали, как Ваня и Таня в вековечном лесу—а ведь фонтаны должны быть про воду, нежели про заранее обшарпанный бетон. 

Но как я мог сказать это все дяде Джиму, папиному другу, чьего отца, дядю Петика, убили в 1937м году?

Глядя на Ереван—в целом, новый город, не считая старых домиков, чьи стены были из грязи с глиной, проложенных решеточками из вязаных прутьев—становилось ясно, что строить его начинали гении. 

Гениальными были и эти старые домики, но уж новый проект был просто сногсшибательным.

Таманяновские проекты—площадь Ленина, Оперный театр—были гениальны. 

Кстати, оперный театр, по словам папы, не собирался быть таковым—он должен был быть театром для парадов: народ должен был заходить слева, проходить по сцене и выходить справа. 

В самом театре на месте оперной сцены должно было сидеть правительство, а на месте зала—приглашенные лица. 

А между ними—проходили бы шествия. 

Т.е. это был самый что ни на есть ультрамодерн той революционной эпохи, типа кинотеатра «Ударник», «Фабрики-кухни» и «Комбината» в Питере или гостиницы «Москва», или даже «Стеклянного дома» Эйзенштейна. 

Но потом, видимо, решили, что не туда загнули, и превратили его в оперный театр. 

И хорошо.

Неплохо получилось.

Затем пришла эпоха конца тридцатых годов, войны и первых строек после войны. 

Тут такие архитекторы как Мазманян (который, будучи сослан, построил города Норильск и Дудинка) и Марк Владимирович Григорян тоже постарались на славу. 

Чего только стоит здание типографии авторства Мазманяна!

Затем пришло хрущевское время, и построили «Черемушки». 

Народ заселили, но сами «Черемушки» уже, ко времени наступления коммунизма, по обещанию Хрущева (1980), начали осыпаться—ведь были рассчитаны на 20 лет! 

Некоторые хвалят, говорят: было обещано всего двадцать лет, а почти стоят уже сорок… Ну и что что некоторые из зданий осыпаются…

Чуть раньше «Черемушек» в центре города построили проспект Саят-Нова—неплохой проспект. 

Но построили его на месте фруктовых садов, все вырубили и построили, с чахлыми вишневыми деревьями по сторонам. 

Грустный такой проспект, с более поздней гостиницей Ани на ключевом месте, которой хуже гостиницы и вообразить невозможно, а теперь ее отремонтировали, переименовали в Ани-Плаза, несколько звезд, номера стоят бешеных денег, да номера-то те же, где повернуться негде!

Затем пришло брежневское время, и целые деревни выселяли, а на их месте выстраивали блочные высотки. Так возник новый Норк—Норкские массивы. Туда люди, еще вчера из деревни, на балконы седьмого или восьмого этажа затаскивали своих коров,  в унитазе хранили куриные яйца и т.д.

Любовь армянского советского архитектора к железобетону была труднообъяснима. 

Она, конечно, характеризовала всех советских и даже социалистических архитекторов, и не только, и все же была удивительна: ведь это происходит после Таманяна, после его гениальных проектов, ведь это та же страна, которая, когда в руинах еще, таманяновские проекты строила! 

Что с этими людьми случилось? 

Нет, воля ваша, видно, было, было что-то глубоко неверное в нашей системе образования, коли понятия вкуса не удалось привить архитекторам. 

Но странно. 

Ведь это то же поколение, при которых, скажем, Окуджава пел. 

Почему им не хватало вкуса? 

При них творили не только еще живые Сарьян и Минас, но и Акоп Акопян, Мартин Петросян, братья Элибек—когорта талантливейших художников, и еще десятки ослепительно ярких! 

Почему архитекторы предпочитали делать монстров? 

Разрушать, нежели созидать? 

И разрушать не только наш хабитат, не только нашу обитель, но и наши души? 

Кто им дал право вести себя так? 

И кто продолжает давать им это право? 

Архитекторов на мыло!

Аллеи заместо нормального экологически правильного города—это еще полбеды. 

Самая беда была в том, что Демирчян решил строить крупные строения. 

Так, он построил кинотеатр «Россию» (народное название: «Кузов «краза»), Дворец Молодежи (народное название—«Обглоданная кукуруза»), Спортивно-концертный комплекс (народное название: «Ады-буды», что по-армянски означает «поп-корн»), и аэропорт «Звартноц». 

Кинотеатр «Россия» сейчас—барахолка. 

«Кукуруза»—очень неровное здание, с великолепным, стелющимся по склону, основанием и одиноко на этом основнии торчащим изъеденным стеблем кукурузы, где окна—ячейки, шрамы от бывших крупинок, изъеденных. 

«Кукурузу» эту недавно снесли, так как после распада Союза содержать этакую махину было нерентабельно. Основание оставили. 

С «Поп-корном» тоже не все в порядке—горел, и не раз, и так ни разу и не функционировал в полную силу. 

Завершили его почти впритык к началу конца Союза.

Что с ним дальше делать—непонятно. 

Ну и аэропорт «Звартноц»--«летающая тарелка»--хуже сделанных зданий в мире мало. 

Недавно продали частнику, который уже новый аэропорт строит вблизи.  Один нормальный терминал уже быстро построен.

А что со зданием делать будет—неизвестно. 

Я бы снес.

А он, говорят, шоппинг молл откроет. Универмаг. Шоппинг плазу. Супермаркет.

Пусть.

В общем, мы, также, как и многие другие регионы СССР, оказались в той же бодяге: построили здания, которые своей монструозностью и бессмысленностью еще как-то могли выживать при советском строе, ну а после—никак. 

Конечно, все эти наши здания, небось, были размером поменьше, чем комплекс одного пансионата «Узбекистан» над Ялтой—который еще худшим примером такого монструозного нефункционального строительства является. 

Но, как бы то ни было, вот как оно было. 

Вот что строил Карен Строитель. 

И вот как архитекторы и строители грели руки на мясистых заказах. 

Вы представляете, сколько всего можно было украсть с такого заказа?

Кроме основания «Кукурузы» и Дома Кино, было еще один-два красивых здания построено в эту эпоху. 

Одно из них—Дом Камерной Музыки.

И эта архитектурная вакханалия происходила в тот самый период, когда Шеварднадзе отреставрировал фасады прекрасных старинных домов Тбилиси, и они сверкали разноцветьем и вечной красотой города, верного себе самому.

Глава десятая А
… Поссорившись с Кареном, Грант, однако, не забросил свои попытки осуществиться в кино. 

Во-первых, это приносило хорошие деньги, во-вторых, он понимал, что читать его будут единицы, а средствами кино у него был шанс довести свой мир до широких масс. 

Запрешься в клетке своего армянского и мир не будет знать о тебе?, вопрошал Ваксберг, руководитель сценарных курсов, действующее лицо «Похмелья». 

И был такой режиссер, который поддерживал его эту идею: Баграт Оганесян. 

Ученик, друг и почитатель Тарковского и Трифонова, интеллектуальный и, быть может, не самый талантливый от природы режиссер, так сказать, не с везучим талантом, и все же, среди негениальных режиссеров «Арменфильма»—пожалуй, самый интересный. 

Ведь Генрих Мальян и Фрунзик Довлатян, как бы народ ни любил их творения 70-х 80-х годов, по гамбургскому счету если подходить, не выдержали нажима, сдались и творили ниже уровня собственных возможностей, заявленных в первых хитах—«Здравствуй, это я» и «Треугольнике». 

В отличие от этих двух звездных режиссеров, Баграт творил трудно, нудно, со скандалами, с проблемами, насиловал все дэдлайны, сопротивлялся компромиссам а затем сдавался, но из-за этого страдал, мрачнел, сотворил мало и рано ушел. 

Но он сотворил два фильма по Гранту: «Осеннее солнце» и «Хозяин». 

«Осеннее солнце» Гранту, как и обычно, не понравилось: он обиделся и перестал с Багратом общаться на долгие годы. Но затем Баграт умудрился вновь убедить Гранта, чтобы тот написал что-то для него, и самый свой главный труд—киноверсию своего главного романа-эпоса, так и не оконченного—«Борова»--киноповесть «Хозяин»--Грант написал и предоставил Баграту.

Когда же фильм был наконец завершен—опять же, Грант был в отчаянии: он чуть ли не ненавидел этот фильм!

Но что в нем особенного, спросите вы?

Масштабность личностей—раз. 

И место действия—деревня Гранта, алиас Цмакут, в реалии—Ахнидзор. 

Баграт объяснял, что, ища натуру, он доехал до деревни Гранта и оказалось, что не снимать там невозможно: настолько точно были Грантом воссозданы география, ландшафт, климат, топонимы, характеры, что, даже привлекая актеров, ничего не оставалось, как лезть туда и вытаскивать все это на свет божий.

И Цмакут, он же Ахнидзор, таким образом увековечен в кинематографе. 

Что, конечно, еще более раздражало Гранта, который, хотя в «Похмелье» устами своего героя и говорил: Поедем в мою деревню и снимем моих односельчан!, возражая преподавателю в штатском Ваксбергу, который считал, что его сценарию не хватает выдумки (речь идет о сценарии «Мы и наши горы», девушки не хватает, городской студентки, приезжающей в горы и своими голыми ногами смущающей пастухов—говорил Ваксберг—а Грант возражал, что там холодно, с голыми ногами никто не ходит), но сам был категорически против того, чтобы киногруппа лезла в его деревню.

Он, конечно, смирился бы, завоюй фильм Баграта хоть какие-то очки в глазах зрителей или власть предержащих—но этому не суждено было случиться: фильм был слишком странен, чтобы нравиться зрителю, и слишком нетривиален, чтобы нравиться властям.

Поссорившись окончательно с Грантом, Баграт, однако, не оставил своего стремления иметь серьезнейшую литературную основу для своих масштабных кинематографических опусов—и закатил следующий проект по роману третьего после Гранта прозаика Армении той эпохи—Ваагна Григоряна. 

«Третий»--это по моей табели о рангах. 

Ведь после чтения Гранта я начал искать, а кого же поставить около него? 

И вскоре табель о рангах составилась: среди живых прозаиков первым, конечно же, недосягаемым чемпионом, с огромным отрывом шел Грант, затем—Агаси Айвазян, тбилисский армянин, автор «Кавказского эсперанто», «Приключений синьора Мартироса» (про армянина, участника открытия Америки Колумбом) и «Соленого графа» (про армянина, попавшего к Пугачеву). 

Это именно по его повести был снят фильм «Треугольник»--первый хит 60-х годов (наряду со «Здравствуй, это я» и «Мы и наши горы»), опять-таки режиссером Генрихом Мальяном. 

И если «Мы и наши горы» кинематографически были слабоваты, на мой взгляд, то «Треугольник» и сегодня смотрится, как экстраординарно экспрессивное кино, и доказывает, что не только мастерство, но и чистейший талант у Мальяна был также. 

Тем трагичнее, что он его недоосуществил.

После Агаси третьим в моем списке шел Ваагн—автор двух романов: «Отлив» и «Предутренняя мгла». 

По-армянски предутренняя мгла—«адамова мгла», как адамово яблоко. 

Итак, роман назывался «Адамова мгла». 

Именно по нему и сделал свой последний проект—свой двухсерийный фильм Баграт. 

Фильм доканчивался в 1988м, и в него попали кадры народных митингов. 

Но затем Баграт внезапно скончался, и я помню, как его дочка, исключительно красивая девушка, на которую я заглядывался, но она примечала только высоких светлых красавчиков, девушка с длиннющими ногами, европейского стиля, и с особенно длинным большим пальцем ноги, всегда торчащим из босоножки, сидела в своей комнате, запершись, и не вылезала все те часы, что мы с мамой провели в их квартире, придя туда еще до похорон, чтобы выразить соболезнование. 

Гостей привечала жена, теперь вдова Баграта—та самая красавица с седыми волосами, что играла Агун в «Осеннем солнце».

Мать девушки умерла. Вдова Баграта была мачехой.

Фильм по роману «Адамова темень»--тому самому мгновению, когда еще темно, но через минуту будет уже светло, наступит утро—когда темень кажется ужасно мглистой и какой-то нереально густой—получился неплохой. 

Да и роман был серьезным: про мужчину, влюбившегося в собственную единокровную сестру и, не зная об этом, переспавшему с ней. 

Наш армянский Макс Фриш.

Там была Белоруссия, война, немцы и судьбы людей, и герой-армянин, который переспал с белоруской, а затем погиб, немцы расстреляли. 

Вот и встречаются вдруг человек лет сорока, в кризисе (сын того, кто в Белоруссии был во время войны), и девушка-красавица, чем-то неуловимо его влюбляющая в себя, и падают в объятья друг друга, а затем вдруг оказывается—эвона! Она тоже дочь героя, на открытие памятника которому они оба приглашены.

Война! 

Кровосмешение! 

Судьбы! 

Это был добротный роман, написанный таким ровным литературным языком, которым почти никто из армянских прозаиков писать не умел—они все или были таланты, как Грант и Агаси, или фальшивили, допускали русизмы и т.д. 

А тут был и язык культурный, и роман. 

Фильм получился шикарный. 

К сожалению, опять же, на нем-то почти и закончилась киностудия «Арменфильм», царствие ей небесное, студия, создавшая—впервые в истории—армянский кинематограф, и возможность прожить нескольким авторам и режиссерам, пиша и снимая хоть что-то, за счет вкусных кусков, которые советское правительство кидало в это важнейшее из искусств, как в вольер. 

Киностудия, которая дала многие таланты, но почти ни одного гения, и единичные случаи просто стандартно высококачественной продукции—и даже к самому главному гению армянского кино—Параджанову—имеющая только случайное, касательное отношение, постольку, поскольку его судьба не была бы завершена, не сними он свой главный фильм на «Арменфильме», за счет своей жизни, своих лет в тюрьме, за счет своего горения—фильм «Саят-Нова», «Цвет граната», фильм, хоть и искореженный впоследствии, когда Параджанова посадили—и все же оставшийся главным, главнее, чем его же, не менее гениальные «Тени забытых предков» украинские, «Сурамская крепость» грузинская и «Ашык Кериб» азербайджанский… 

Надо ли говорить, что объяснительные титры к главкам этого фильма, когда пришлось писать титры, чтобы спасти хоть какой-то вариант фильма, писал Грант Матевосян, а художником его был, кроме Степана Ананикяна, также и Минас Аветисян?

Экзит Баграт и киностудия «Арменфильм»
.

 В СТОРОНУ МЕРУЖАНОВ
Глава одиннадцатая
Написав доклад про «Начало» для армянского филфака, я продолжил свои изыскания и написал доклад для русского филфака—о переводах Гранта.

Переводы эти в основном делала Анаит Баяндур. 

Гранта переводить  сложно, и облегченные переводы Анаит я высоко ценил: они дают возможность понять из его текста хоть несколько слоев, напластований, слоя три, если не все семь или восемь, до глубины которых, как мне казалось, был в состоянии добраться я. 

Сделав анализ переводов, я установил некоторые закономерности, трюки, в хорошем смысле, которые Анаит использовала, и выступил с докладом  на заседании СНО русского филфака. 

Мне задали прямой вопрос: хороши ли эти переводы или нет? 

Я откровенно ответил, что, по-моему, они передают только очень поверхностные слои, но за неимением лучших—они хороши, и к тому же, сказал я, я не уверен вообще, что, во-первых, лучшие переводы возможны—в силу специфики различий между армянским и русским языками, и, во-вторых, что их следует предпринимать—ведь тогда получится, что в погоне за передачей всех оттенков смысла переводчик потеряет стиль оригинала. 

Получится, как у Набокова—перевод Евгения Онегина в прозе. 

Ответ мой понравился спрашивающей женщине, а  сейчас я думаю, что, если бы была возможность тратить всерьез время и творческие усилия, углубленный перевод Гранта, конечно, имел бы большой смысл. 

Но тут возникает одна коллизия, пожалуй, главная для данной повести: а остался ли эффект Гранта? А будут ли его еще читать вообще—тем более, в русскоязычном мире? Потому что если да—то переводить, конечно, надо. А если нет?

Анаит Баяндур, также, как и режиссеры, пытающиеся снять фильмы по Гранту, предпринимала все, что могла, в рамках, ей заданных, чтобы передать Гранта. 

Притом, что экранизация, конечно, далеко не перевод, хотя экранизация сценария или киноповести может и рассматриваться как попытка перевода. 

Но в итоге труда режиссеров и переводчицы, самого процесса экранизации или перевода, накапливались компромиссы, которые приходилось разрешать тем или иным способом, в основном—приняв их и двигаясь дальше. 

В кино Грант находил невозможным с этим смириться, переводы Анаит он воспринимал более положительно, по праву понимая, что он—не специалист в русском (притом что всегда прибеднялся насчет своего русского—он у него, хоть и с акцентом—был огого еще какой). 

Странным образом, будучи человеком письмен, Грант понимал, что перевод и русский язык—не его специальности, но при этом не соглашался, что уж тем более кино—режиссура, создание фильма—тоже далеко не его специальность, хоть писание сценариев и являлось его специальностью.

Как бы то ни было, благодаря переводам Анаит его работы достигали всесоюзного читателя, более того, иногда публиковались в переводе раньше, чем в оригинале в Армении, а ведь публикация в центральной печати была равна штампу: «цензурой дозволено». 

Работа над переводами Анаит помогла мне разобраться в принципах перевода прозы вообще. Я сам начал делать переводы—с турецкого, английского и русского на армянский. 

С турецкого переводил Азиза Несина и Орхана Кемаля, с английского—рассказ Брэдбери про сорокалетнего человека, проснувшегося однажды и решившего поехать к себе в город детства, чтобы отомстить другу-обидчику детства, так как обиды эти детские ему покоя не дают. 

Приехав, он обнаруживает, что этот друг-силач, которого он обожал и боялся, который его обижал и презирал, остался коротышкой, не вырос с 12-летнего возраста. 

Прекрасный рассказ. 

Я был поражен им до глубины души. 

Переводил также кое-что из Хэмингуэя, но все это были опыты, и напечатать их было негде. 

С русского же я переводил, к примеру, эссе Пастернака про книгу, кое-что из Бахтина (единственное, что напечатал—много позднее—в 1990 году, в газете—тогда в газетах можно было печатать все, что угодно—их стало много, и была свобода слова), и рассказ Трифонова «Визит к Марку Шагалу»--светлый поздний его рассказ, от которого я офигел, так он был прекрасен. 

С тех пор, пожалуй—с выставки Арманда Хаммера в Москве году эдак в 1988м, когда впервые увидел картины Шагала живьем—и с этого рассказа, где он рояль красил, на рояле рисовал—Шагал стал моим любимым художником навсегда. 

Рассказ этот я хотел успеть перевести к юбилею Трифонова и передать в армянский журнал «Арвест»--«Искусство», где, я думал, в связи с тем, что это рассказ про Шагала, есть шанс его напечатать. Но не успел.

От литературных же журналов у меня особых ожиданий не было, и я расскажу, почему.

Расскажу свою эпопею с литературными журналами Армении.

Она интимно связана с моей эпопеей с Грантом.

Я писал рассказы. 

Один из первых был опубликован, с подачи академика Рубена Зарьяна, аж в самОй армянской «Литературной газете»--той самой, в которой когда-то начинал работать Грант корректором. 

Но опубликован он был, когда мне было 16 лет, еще до окончания школы, и, конечно, мне этого было далеко недостаточно. 

Как-то, собрав свои рассказы, я пошел в редакцию молодежного журнала «Гарун» («Весна»). 

Также, как и журнал «Юность», он был создан в связи с оттепелью. 

Одним из ключевых фигур там долгое время был создатель журнала Вардгес Петросян—одноклассник Демирчяна, оппонент Гранта. 

Именно на страницах этого журнала развернулась в свое время дискуссия, суть которой сводилась к следующему: Вардгес утверждал, что надо смотреть вперед и писать про будущее и про город. 

И обвинял Гранта в ретроградности, в, скажем так, системно-исторической отсталости. 

Раз крестьяне—отсталый класс, то и крестьянская литература—отсталое явление, мертвое, которому суждено исчезнуть, не оставив следа, вместе с классом.

Когда я пришел в этот журнал, Вардгес уже не был его главным редактором: он стал Председателем Союза Писателей, высшая иерархическая административная должность. 

Редактором в журнале была какая-то невидная женщина, Анжик (Анжела), но меня к ней и не пускали: она была номенклатурным работником, и ее никогда не было на месте: она была слишком ВИП. 

Она ездила по заграницам.

Я же пошел и ткнулся в отдел прозы, где царствовал Меружан Тер-Гуланян. Я тогда думал, что он—ленинаканского происхожения. 

Ленинанканцы—гюмрийцы, или александропольцы—«широкороты», т.е. они говорят пафосно. 

У них специфический акцент—похожий на акцент западных армян, тех, что покинули в свое время Османскую империю. 

Это объясняется тем, что Ленинакан стоит прямо на границе с Турцией и когда-то, в 19-м веке и начале 20-го, это был единый культурный ареал с армянскими землями, которые Ленин и Сталин по Брестскому миру широким жестом отдали обратно Турции: с Карсским вилайетом и далее, с Эрзрумом и т.д. 

Очень обидно, что Карс—место рождения (или детства—мифы противоречат друг другу) великого гения Чаренца—став частью российской империи после войны 1878 года, вдруг в 1918м ни с того, ни с сего, просто как подарок, был возвращен туркам. 

Хорошо, что Батум не возвратили. 

Представляете? Если бы это произошло, не было бы у Грузии всей «любовной» истории с Асланом Абашизде, Саакашвили бы не смог доказать, какой он гениальный возвратитель земель, ну и армянам, пока конфликт с Абхазией не разрешен, некуда было бы ездить на поезде или машине летом на море, чтоб недорого и классно.

А вот Карс отдали, древний армянский город, о котором-то Чаренц и написал свой великий противоречивый роман «Страна Наири», одно из величайших произведений армянской прозы. 

Роман этот про то, как дашнакское правительство во время первой мировой войны отдает Карс туркам. 

Но не это было окончательной сдачей Карса, а именно Брестский мир, потому что Ленину и Сталину ничего бы не стоило не отдавать Карс, но они этого не сделали. 

Они любили Ататюрка: они дарили ему золото вагонами, оружие, солдатские шинели и буденновки. 

Войска Ататюрка шли в атаку с красными звездами во лбу—лидеры двух революционных стран, России и Турции, не имели почти никаких других дипломатических взаимоотношений, кроме как друг с другом. Вековая вражда между Турцией и Россией вдруг временно обернулась классовой дружбой. 

Как сегодня Карабах и Абхазию—новую Россию и новую Турцию никто не хотел признавать.

Потом их дружба плавно перешла в холодную войну. По понятным геополитическим причинам.

Роман Чаренца считается противоречивым. Чаренц его писал году эдак в 1922м, будучи сам большевиком, и предлагал вульгарно-большевистскую трактовку сути поражения партии Дашнакцутюн и сдачи Карса. 

С точки зрения святынь армянского национального сознания роман получается полнейшим хулиганством. 

А вот с точки зрения литературы это, конечно, очень сильная вещь, тем более, что хороших романов, как я говорил, в армянской литературе кот наплакал. 

По стилю он похож на Олешу, чем-то даже на «Петербург», чем-то на Пильняка и «Конармию», на именно тот рваный и якобы поверхностный, и в то же время такой простой стиль прозы, который был так в ходу в 20-е годы в русской и не только в русской прозе. 

В общем, полное лирическое хулиганство и насмешка над святынями. 

К нему осторожно относятся еще и потому, что Чаренц, как я сказал, написал его в 1922 году, т.е. именно тогда, когда армянские чекисты охотились за бывшими или тайными дашнаками и расстреливали их, когда дашнаков запретили и выжили с территории советизирующейся Армении. 

А Чаренц подлил масла в огонь: как и Маяковский, он в тот период был истинным большевиком. 

Шалун был большой. Не зря этот парень по фамилии Согомонян (Соломонов) взял себе псевдоним «Чаренц», что означает «из злых». И вульгарным был большевиком, и стрелял—в девочку, что ему отказала. За это сидел—но недолго. Хулиган был дикий, беспредельщик, неудержимый, оскорбитель устоев, всего и вся, пил, употреблял наркотики и страдал от того, что нос у него слишком большой и сам выглядит не ахти—маленький, с некрасивым личиком. 

Потом остепенился, как бы, понял, что советский строй не туда заехал, и приготовился к смерти, написав талантливейшие стихи, как будто высеченные в камне, мудрейшие, как соломоновы из библии, как и полагается Соломонову Из Злых. Ну и потом убили его, как и полагается.

Когда у меня был переходный возраст и я страдал, что у меня вырос огромный нос, а подбородка совсем нет, глядя в большое зеркало на мамином трюмо, а другим, малым зеркалом пытаясь в углу большого выхватить свой профиль—я утешался тем, что Чаренц, наверное, был и еще менее красив, чем я. 

Я был согласен на несчастную жизнь, охаивание при жизни и жертвенную смерть, лишь бы иметь такой же талант. 

И сейчас был бы согласен.

В перестройку начали публиковать из Вильяма Сарояна то, что ранее не публиковалось в переводе. 

Опубликовали на армянском его дневники, среди которых—ту часть, где он рассказывает о своем приезде в Советскую Армению в 1930-х годах и встрече с Чаренцом. 

Он пишет, что волновался, ожидая встречи с Мэтром, и ждал его в своей гостиничной комнате. 

Предполагаю, что это была гостиница «Ереван», у кинотеатра «Москва», на главной ереванской культурной улице, одной из старейших в городе—улице Абовян, ранее—Астафьян, той самой, про которую написал Бакунц в свое время один из своих шедевров, как бы, наш армянский Невский проспект. 

Гостиница «Ереван» стояла долгие годы после распада Союза, все ветшая и ветшая, в ней ютились за гроши партии и редакции, кстати, среди других—редакция «4-й власти», газеты дочери Гранта—Шогер, а затем их всех оттуда выгрузили, гостиницу купили итальянцы, отремонтировали, и теперь она пятизвездочная, со стеклянной крышей, покрывающей внутренний дворик на высоте верхних этажей, как, скажем, здание Верховного Комиссара ООН по Беженцам в Женеве или  Министерства Развития в Лондоне, или чуть-чуть как тбилисский «Шератон Метехи Палас», но несравнимо лучше. 

Недавно, проходя мимо входа в гостиницу «Ереван», я встретил Армена Джигарханяна в сопровождении двух парней. 

Мэтр шел в гостиницу, крепким шагом, несмотря на возраст, ступая по брусчатке улицы Абовян, улыбаясь и здороваясь направо и налево, как Буба Касторский на пляже в фильме Эдмона Кеосаяна «Новые приключения неуловимых». 

Он так хищно улыбался, что напоминал себя же самого из «Здравствуйте, я ваша тетя», по-вольчи клацающего зубами. 

Я был рад, что старик так крепок, и все еще ездит в Ереван. 

Уникально, как этот великолепный актер постепенно приобрел качества аксакала. 

В последний раз я его видел в разнообразных ролях аксакалов на передачах телевидения—его приглашают, чтобы спросить, как аксакала, а как правильно поступать? 

И он объясняет в меру сил и возможностей.

Никогда бы не подумал, что Джигарханян станет аксакалом.

… Итак, Сароян стоял и смотрел в окно, на улицу Абовян, и тут за спиной его кашлянули. 

Он обернулся и увидел, как он написал, самого некрасивого человека в своей жизни. 

Такого безобразного, что хотелось зажмуриться и убежать. 

Такого, около которого находиться было почти невозможно. 

Ну конечно, американец Сароян, красивый, и в старости нравящийся женщинам, с напомаженными, небось, усиками толстой елочкой (тогда, в молодости, они еще не были у него такими висячими, как затем), привык к культу здоровья, слежения за собой, Голливуду, а тут—наркоман, с детства переживший пять войн, которого девушки не любят, несмотря на то, что он—гениальный поэт… Ну да ладно.

Затем, пишет Вильям наш, понимаете ли, Сароян, мы начали с ним общаться, и через десять минут мне показалось, что никогда я не встречал лица прекраснее, чем у него.

В 70-е Сароян часто приезжал в Советскую Армению.

Его облик—с пышными такими висячими усами и гривой-шевелюрой—был известен каждому армянину. 

Его приезды были одним из самых важных событий в жизни республики. 

И если про свою прошлую жизнь и приезды он сам писал в дневниках, по поводу новых его приездов тут же распространялись истории. 

Вот что рассказывали, к примеру, о его беседе с Демирчяном. 

Демирчян пытается рассказать ему о своих новостройках, о том, как увеличивается Ереван, сколько в нем уже автомобилей. 

А улицы Еревана к тому времени были окончательно запружены бесконечными кавалькадами машин. 

Пробки в центре не исчезали вообще—как сейчас в Москве. 

Над городом стояло марево выхлопного газа. Оно никогда не исчезало. Оно исчезло лишь с распадом Союза—благодаря блокаде. Спасибо Азербайджану?

Демирчян хвалится всем этим, хвалится и далее сообщает, что даже он, когда на своей цекашной машине должен доехать от дома до работы, вынужден бывает иногда ожидать в пробках.

Не знаю, насколько это правда. 

Предполагаю, что наоборот: ради его проезда останавливали движение, и пробки от этого только возникали. 

А жил Демирчян в двух шагах от своей работы: у Каскада ( где внизу лилась вода в свое время, затем поставили памятник Таманяну, а затем дядя Джим собирался вырубить весь склон и сделать вернисаж вплоть до своего «Золотого пера»—и теперь это уже наконец сделано). 

А работал Демирчян, естественно, в здании ЦК КПСС. 

Это здание, посерединке проспекта Баграмяна (тогда--Барекамутян), в ухоженном красивом парке за решеткой, было, пожалуй, единственным дворцом, который я когда-либо встречал в Армении. 

Ведь древних исторических дворцов там не было. 

Или не сохранилось. 

Меня поражало, что древние армянские цари, по всем легендам получалось, жили в монастырях, нежели во дворцах. 

Скажем, царь Ашот, который боролся с арабами в 10-м веке, при котором и состоял Геворг Марзпетуни—мой выдуманный тезка… 

Тут надо сказать, что, так как великих армян в прошлом было много, у каждого моего одноклассника был, естественно, исторический тезка. 

Были у меня друзья Арташесы, Артавазды, Арамы, Гайки, Ашоты, Левоны и т.д. 

А вот Геворгов исторических, как ни странно, кот наплакал. 

Был один—военачальник при царе Ашоте, который с 40 головорезами переплыл озеро Севан с острова до суши (тогда еще полуостров был островом – арабы скукожили Армению до размеров этого островка), вылез и оттуда начал гнать арабов аж вплоть до границ той Армении, которая тогда должна была быть. 

Геворг Марзпетуни (что означает, типа, Геворг Секретарь Райкома, или Геворг Губернатор Края). 

О нем написал роман в 19-м веке писатель под псевдонимом «Мурацан», что означает «копоть (или гарь) сеющий». 

Сам Мурацан был тоже из деревушки у озера Севан. 

Так вот, как мне сообщили—этого Геворга Марзпетуни на самом деле не было: Мурацан его выдумал. 

Я погоревал, но что поделаешь—не было так не было.

Надо сказать, что на этом мои злоключения не закончились. 

Ничуть не желая оскорблять грузин, у которых святой Георгий—похоже, главный святой, или москвичей, у которых на гербе этот святой, убивающий копьем чудище, также, как ряд других городов и местечек Европы, где он играет очень существенную роль—должен сообщить, что одна очень образованная католичка мне сообщила, что святого Георгия Победоносца тоже не существовало. 

По ее словам, исследования показали, что, в отличие от многих других святых, этот святой—выдумка. 

Не было Святого Георгия! Представляете? Единственное историческое лицо с моим именем—и не было!

Так, может, и меня нет? 

Может, и я выдуман? 

Или зовут меня на самом деле не так?

Но это к слову. 

Итак, дворцов в Армении не было. 

Единственный дворец—здание ЦК КП Армении, в котором сидел Демирчян, и которое, после расада Союза, мой отец пытался лоббировать, чтобы передали под здание Картинной Галереи—как и полагается Эрмитажам после революций. 

Но, конечно, не получилось. 

Наоборот: туда сразу же вселилось новое правительство, а затем правительство переехало в свои закутки: президент—в особнячок напротив, который срочно армировали, а министерства—обратно на главную площадь (бывшую Ленина, теперь Независимости—я с нее начал это повествование), а часть министерств оттуда никуда и не выезжала. 

В здание же ЦК вселился парламент. 

И именно туда влез Наири и именно там убил Демирчяна. 

Какая судьба! Работать в этом здании, затем быть вытуренным из него из-за революции, переждать, вернуться, вскарабкаться вновь на самый верх (интересно, в своем ли старом кабинете Демирчян устроился вновь, став председателем парламента? Наверное, да), вновь вернуться в здание своей судьбы—лишь чтобы быть расстрелянным в нем ошизевшим гласом народа, превратившимся в пули. 

Ну не народа, конечно: бедный, доведенный до крайности без него народ-то его возлюбил, как, пожалуй, никогда при его первом царствии и не любил—но тех из народа, тех деклассированных, той интеллигенции, до которых вовремя не добрались курки пистолетов, которая, конечно, никогда бы оружия против него не подняла сама, но имела наглость помнить прошлое, имела наглость понимать, что, как бы мы свою совесть ни гнули туда-сюда, есть высший суд. 

И если сам за этим высшим судом не уследишь, то он превращается в самый низший, самый низменный, самый презренный суд из всех судов—но самый действенный: суд террориста. Разящий, как ятаган.
… Но тогда еще, в 70-е, когда Сароян ездил к нам, Демирчян был молод, задорен, и говорил своим кривым ртом на смеси партийного и цехавичного языков, с тем непередаваемым вульгарно-приблатненным акцентом, который от него посчитали своим долгом перенять все партийные и комсомольские работники той эпохи: «Ви там эта, таво, дурастью какой-нибуд занымаэтэс? Да? Нэт? Ну сматрытэ, сматрытэ…», акцентом, имеющим историческое происхождение и раздававшимся, в одном из вариантов, еще из Уст Великого Пахана. 

Акцентом, убедительно переданным Грантом в «Хозяине», где Сильный Коротышка—представитель ереванских цехавичных властей, приехавший и на месте старых угодий Хозяина строящий дачу—говорит именно этим акцентом, а сам Хозяин—тоже, да только облагороженным его вариантом, как если бы старый большевик, какой-нибудь интеллигент, скажем, бывший эсэр, со Сталиным в единую сущность слились. 

От этого акцента рот кривел и передвигался куда-то на левую щеку. Я поразился, обнаружив, что тогдашняя наша комсомольская вожачка, шеф университетского комсомола, говорила именно с этим акцентом, с этой интонацией, и рот ее торчал из левой щеки. 

Менее женственной женщины я в своей тогдашней короткой жизни не встречал. 

Это была такая высоченная дылда с оглоблями вместо рук и ног.

Затем прошли годы. Она при деле при всех властях. 

Давно уже она то министр, то депутат. 

Теперь она пополнела, стала женственной, даже какой-то царственной, ухоженной, и говорит певучим и женственным голосочком. 

И рот ее давно уже вернулся на свое место. 

Только иногда она позволяет, чтобы старые, демирчяновско-комсомольские интонации проскользнули в ее голосе—и рот тут же дергается: хочет съехать в привычный свой угол. 

Но она сдерживает его усилием воли. 

Потому что при новых порядках, при новых властях, когда для женщин во власть разнарядки уже не приходят, неизвестно и непонятно: то ли ее держат там за женственность, то ли за партийность. 

Надо балансировать. 

Женственность и партийную преданность. Способности функционера и женскую ласковость. 

Ведь современная политика—это баланс. 

Тогда, при Демирчяне—было просто: рот скривил—и уже свой.

Мой однокурсник, поступивший в университет после службы в Афганистане, там, в Афганистане, вступил в партию. 

Приехав сюда и став студентом, он быстренько скривил себе рот, приобрел демирчяновскую интонацию, и пожалуйста—через два года стал вторым секретарем партийной организации факультета.

Эта система работала безотказно.

И вот с этим самым акцентом, с этой самой вульгаризующей все и вся, к чему бы ни обратилась, интонацией, чуть-чуть только ее стесняясь, ибо понимает же, что не тот случай, да ведь отвык говорить иначе, чуть-чуть все же пытаясь ее приглушить, Демирчян рассказывает Сарояну об успехах армянской советской урбанистической цивилизации: город, мол перевалил за миллион жителей, за годи пытылэткы пастроэн патсот мыллыон квадратны мэтр новава саветскава жылыя, каличеств лычных афтамашьин пэрэвалыл за двадцат тисэч, я сам дажэ в пропки пападаю, прэдставльяитэ? 

- Где вы живете? – спросил Сароян.

- Да тут паблизасти.

- А вы лучше на велосипеде езжайте на работу, - сказал Сароян.

- Как? – офигел Демирчян.

- А так. Сами пересядьте в седло, подайте пример, помните, как датский король желтую звезду на грудь нацепил, чтобы евреев спасти? Так и вы… Подайте пример, и массы за вами потянутся… И воздух чище станет в Ереване, и пробок не будет… Вот историческое деяние, скажут!

Сароян говорил, что знает только 150 слов на армянском, но он владел ими изощренно, так, что полностью хватало, чтобы выразить все, что необходимо. 

Он прибеднялся, конечно.

Он хорошо знал армянский.

Он понимал все, с ходу врубался в сущность ситуаций и вообще, чувствовал себя, как рыба в воде, как будто всю жизнь жил в хитрожопой советской Армении.

Другую историю рассказывал прозаик Манук Мнацаканян, о том, как Сароян по приезде тут же затребовал к себе Гранта. 

Вардгес Петросян, как Председатель Союза, принимавший Вильяма, не хотел, конечно, чтобы его главный соперник затмил его, и всячески оттягивал приход Гранта. 

Сароян неоднократно осведомлялся, где же Грант, и ему все говорили, что «Грант сейчас будет», «он сейчас не может, занят», «скоро он придет» и т.д. 

Наконец, Сароян отвлекся от беседы, сел посреди комнаты и объявил: «Не буду говорить и не сдвинусь с места, пока ко мне не доставят Гранта». 

Нечего делать. Гранта доставили. 

Они вместе—Сароян, Грант, Вардгес и Манук садятся в газель, чтобы ехать куда-то за город на обед. 

Вардгес продолжает бесконечно что-то нашептывать на левое ухо Сарояну. 

Сароян же, не слушая его, оборачивается к Гранту и пытается беседовать с ним. 

Вардгес не дает, вновь поворачивает Сарояна к себе, говорит «Варпет, варпет, ну как же? Что вы скажете о том, что я вам говорил?».

- Мое это ухо (левое) совершенно ничего не слышит, - преспокойно отвечает величественный старец и вновь поворачивается к Гранту.

Вардгес не из Ленинакана. Из Аштарака. Аштарак—одна из древних столиц Армении (которых было десятки). Аштарак по-армянски означает Тауэр, Башня, Крепость, Тура. В советское время там были четыре древних церкви и древний мост, но никакой древней крепости или башни там нет. Она исчезла. Там на видном месте на скале стояла только одна крепость—дом Вардгеса.

Церкви называются: Кармравор (Красненькая), Спитакавор (Беленькая), Тзиранавор (Абрикосовенькая) и Маринэ.

Сейчас там больше церквей: олигархи по всей Армении строят церкви, как с цепи сорвавшиеся. Грехи замолить надеются—да только усугубляют: лучше бы на те же деньги народ накормили, или журнал литературный создали.

Из Ленинакана же был великий армянский поэт Исаакян (который с папой моим на лодке катался в 1937-м), и другой очень талантливый поэт—Ованес Шираз.

По сути их талантов сразу видно, в чем соль Ленинакана: риторика,  громогласность, такая богатая армянская красота, как армянские фрукты, спелая, не очень тонкая. 

Ленинакан—второй город Советской Армении, тот самый, где потом землетрясение случилось в 1988м. 

Он также известен своеобразным ленинаканским юмором. 

Один из известнейших ленинаканских анекдотов—про шпиона Оника: как одного шпиона посылают в Ленинакан, найти шпиона Оника и передать ему сведения. 

Говорят: «Спросишь, где живет сапожник Ваник, прямо напротив сапожника Ваника живет шпион Оник.» 

Приезжает парень в Ленинакан, спрашивает: «Извините, где живет сапожник Ваник?». 

Ему отвечают: «Дом шпиона Оника знаешь? Прямо напротив». 

Другой анекдот, менее известный и из более поздних времен: на центральной площади  Ленинакана стоят парни и лузгают семечки. 

Типичный ленинаканский полдень, жарко, в городе нечего делать: ни работы, ничего интересного. 

Дело происходит уже после землетрясения, в наши времена.

Вдруг на площадь выкатывает шикарная «Альфа-ромео» с откидным верхом, делает диких два круга и с визгом останавливается. 

Из водительского места вылезает великолепная красотка в мини юбке, на шпильках, на глазах—солнечные очки, в руках—умопомрачительная сумочка от Гуччи, закрывает дверцу, становится около машины, скрещивает ножки в туфлях от Шанели на высоких золотистых шпильках и сквозь черные очки начинает со скучающим видом оглядывать площадь.  

Чуть поодаль парни смотрят на нее, замерев. 

Наконец, один из них подает голос:

- Эй, сестра! Если ты блядей ищешь, так это мы и есть…

Ленинаканских анекдотов много, но их соль, также, как и большинства других армянских анекдотов, в местном колоритном акценте, поэтому не звучит так уж смешно на других языках…

Хоть армянское радио и более известно в мире, но, видимо, и Ленинакан не был так уж неизвестен, ибо мой папа собственными ушами слышал следующую частушку в Париже, в ресторане «Максим», в 1970-м году, в исполнении оркестра Яши:

«В Ленинакане улица,

Не пройдет и курица,

Если курица пройдет,


Ленинаканец с ума сойдет.

Эх, раз, еще раз…»

Кировакан—третий по величине город советской Армении, ныне—Ванадзор, всегда был как бы в несколько конкурентных отношениях с Ленинаканом (ныне—Гюмри). 

Анекдоты лорийского региона, где столицей—Кировакан, были иного рода, чем анекдоты ленинаканские: они были про полутона и про тонкое остроумие. Так, один кироваканец другому говорит: - Ну и осел же ты! Если бы был конкурс ослов, ты бы второе место занял. – А почему второе? – спрашивает тот, офигев. – А потому что уж слишком ты осел!

Это анекдот бродячий, бородатый, во многих культурах есть издавна, но по характеру типично лорийский.

Именно в лесных деревушках вокруг Кировакана и родились гениальный армянский поэт Ованес Туманян, а затем, через несколько десятилетий после него, прозаик Грант Матевосян. 

Чуть позже там родился также и Вано Сирадегян, который из сорокалетнего начинающего прозаика переметнулся в политики, стал правой рукой Тер-Петросяна, ключевым членом комитета Карабах, министром внутренних дел, мэром Еревана, а после ухода Левона из власти, видимо, насчет Вано договоренностей достигнуто не было, в связи с чем он ударился в бега, и с тех пор бегает. 

Некоторые говорят, что он за рубежом, другие—что он скрывается в кироваканских лесах. 

Несколько раз я, проезжая на машине из Еревана в Тбилиси или наоборот, видел подозрительные дымки, высоко в небо поднимающиеся из густых кироваканских лесов на склонах гор, от костров, которые, видимо, были разложены в самых непроходимых чащах. 

«Кто это там костры жжот?», спрашивал я у своих местных друзей, и они как один отвечали: «Наверное, Вано». 

Аффтрр жжот!!!

Так что он там скрывается—то ли там, то ли во Франции, непонятно, от чего, но—скрывается. 

Иногда, говорят, он пишет статьи или публикует интервью, многие слышали об этом, но ни один из тех, кого я знаю, своими глазами не видел и, сколько я ни просил показать хоть одну публикацию, мне не удавалось увидеть таковую воочию.

С тех пор, как Туманян и Исаакян были главными поэтами Армении (до того, как Чаренц вылез на сцену и объявил о своей гениальности), с начала века, Кировакан и Ленинакан друг с другом соперничают в этой области. 

Ленинакан выигрывает в поэтах, а Кировакан—в прозаиках. 

Ленинакан также выигрывает в художниках: гений Минас Аветисян был из Джаджура, из-под Ленинакана. Его Дом-музей, открытый в начале восьмидесятых годов, не пострадал от землетрясения, разве что обеднел. А вот его фрески, которые он делал в некоторых общественных зданиях Ленинакана—пострадали.

Минас совсем не было похож своим творчеством на ленинаканских поэтов: он не громогласен и не риторичен в своих полотнах. Он похож на Туманяна и Гранта.

Оба города расположены в северной части Армении, Ленинакан—на Норд-Вест от Еревана, Кировакан—на Норд-Ост. 

Шоссе, горизонтально связывающее их во времена советские, года три назад, когда я по нему проезжал, было пустынно и совершенно разрушено. 

Города опустели—из-за трясения земли и распада Союза, и когда-то шумное шоссе стало пустынным и все в выбоинах. 

Недавно я спрашивал, в каком оно состоянии, меня уверили, что его починили, но я не уверен, пока своими глазами не увижу: говорящий мог соврать из патриотизма.

Многие дороги в Армении починили за последние годы: шоссе, ведущее в Спитак, и даже грузинскую часть шоссе из Армении в Тбилиси—отрезок от границы до Марнеули—самый ужасный отрезок пути в Закавказье. 

Сделали туннель в сторону Дилижана, не говоря уж о южном шоссе, ведущем в Карабах. 

И даже армянское и грузинское правительства недавно пообещали починить дорогу из Армении в Джавахетию—регион Грузии, населенный армянами. В данный момент там дороги вообще нет—то, что было, исчезло. Между Арменией и Грузией в этом участке границы—огромный пустырь вместо нейтральной зоны. Наверное, в километр шириной. Я иногда подумываю пойти и там построить свою собственную, отдельную страну, длинную и тонкую, извилисто-змеющуюся, как Израиль. А моими палестинцами будут духоборы, некоторые из которых все еще проживают там поблизости, в городе Ниноцминда (ранее—Богдановка).

Они держат коз на плоских крышах домов.

Но все построенные шоссе, даже самые шикарные, большую часть года пустынны. 

Редкая персидская иль туркская фура пересечет Армению с юга на север или, опорожнившись где-нибудь в Грузии, с севера на юг.

Движения по Армении нет. 

В феврале, когда зимой мы поехали за город с женой и родственниками, к церкви Бжни, всего лишь в сорока минутах от Еревана—деревенские жители встречали нас как важную делегацию: если летом и бывают немногочисленные туристы или дачники, то зимой это вообще было нечто из ряда вон выходящее в жизни деревни.

Если ленинаканский диалект, как я уже пытался объяснить, громогласен, похож на западно-армянский и риторичен, то кироваканский—певуч и невообразимо артикулирован. 

На ленинаканском хорошо тосты говорить: он торжественен.

По-ленинакански не скажешь: «То что ты эту штуку туда засунул—ты это сделал потому что твой папа так велел или своим умом дошел?». 

По-ленинакански, зато, скажешь: «Сколь бы ни было великих творений господа под небом нашим, этот дом—особое творение». 

Так что кироваканский (лорийский) диалект, и правда, годится и для поэзии, и для прозы, для ехидной, глубокой, соскребающей всю подноготную с души человека прозы, многоуровневой. 

Его-то и ввел, после Туманяна, в армянскую прозу Грант, основываясь, конечно, на творчестве великого Туманяна, но Туманян—«прост», как хрустальный родник, как Пушкин, как Моцарт, а Грант—ехиден и глубок, как змеиная нора в кироваканских горах. 

Есть одна особенность кироваканского диалекта: на нем говорят, делая ударение не на последний слог, как обычно в армянском, а на предпоследний.

Ну, раз уж про кироваканский так подробно объясняю, приведу пример также из ленинаканского в лингвистическом плане. 

Когда я говорю, что ленинаканский похож на западноармянский, что я имею в виду? 

А именно то, что тут, как и в западно-армянском, путают некоторые согласные. 

Вместо «б» говорят «п», а вместо «п»--«б». 

Также, «г» и «к», и «т» и «д» меняются местами. 

И если слышишь где-либо: «Гдо эдо г нам бришел? Бочему колый гаг согол? Халад возьми и нагинь на сепя» по-армянски, можешь смело предположить, что у говорящего не насморк, а просто он то ли западный армянин, то ли ленинаканец.

Недавно после конференции в Ереване, на фуршет-банкете, девушка подошла ко мне. 

Ну, мне только того и надо: зря, что ли, я на конференцию ездил. Конечно же, чтобы девушки ко мне подходили на фуршет-банкетах. 

Подошла и говорит: «Мне очень бонравился ваш тоглат». 

Я тут же и, опираясь на свой многолетний опыт, говорю: «Вы из Западной Армении? Из диаспоры?». 

«Нед, говорит аспирантка, смущаясь и краснея, будто ее уличили в чем-либо. Я бросдо кюмрийга». 

Но их уличать не в чем, и акцентом своим они гордятся. 

Вот у Меружана был акцент так акцент! Хотя, оказывается, он не ленинаканец, а джавахетинец. 

Есть еще хамшенские армяне. Это которые в Абхазии живут. У них диалект вообще другой: они говорят турецкими словами, но по-армянски. 

Так, они говорят: «Кяс сясин!», и это означает: «Отрежь свой голос!» (в смысле: прекрати говорить! замолчи!). 

На турецком «кесмек»--отрезать, «сес»--голос. Если турецкий не знаешь—их не поймешь.

Ну, можно сказать, что хамшенские армяне—это тбилисские армяне наоборот. 

Всем известны великие фразы тбилисского армянского языка, еще великим драматургом Сундукяном записанные в середине 19-го века, типа: «Зонтики ручкен сланови костиц а», что, как вы понимаете, означает: «Ручка  зонтика—из слоновой кости». 

Глава двенадцатая

Знание турецкого мне помогало в жизни лингвистически. 

Ведь много турецких или тюркских слов и понятий в армянском и в других языках. 

Так, Вано, скитающийся в лесах кироваканских, может быть назван «гачаг». По-армянски это—беглец, удалец, скрывающийся в лесах, десперадо с большой дороги, борющийся против кого-либо. 

Так назывались во времена оные беглецы из деревень, скрывающиеся в лесах. 

Грант разика два упоминает таковых в своих произведениях. 

Это слово то же, что и «казак» и «казах», и происходит от тюркского «качмак», что означает бежать, убегать. 

Ведь казаки тоже были беглыми, ну а казахи, небось, на лошадях сильно скакали, поэтому и удостоились этого именования.

Итак, Вано, как истинный герой грантовской прозы, скрывается то ли в лесах, то ли на Шамз Элизе, а может, на Плясь Пигалице. 

Дымок от его костра поднимается высоко в горный воздух, а я хотел сказать о том, что лорийский акцент состоит в том, что ударение в слове переходит с последнего на предпоследний слог. 

И это создает невообразимую музыку языка. 

Представьте себе какой-нибудь мягкий, музыкальный, к примеру, чешский акцент, где вместо игрушки—«храшка», а вместо фруктов—«овочи», и где в метро говорят «укОнчите вИступ а нАступ…», и все понятно, и в то же время мило, а ударение всегда—на втором слоге с конца.

Приблизительно также и лорийский акцент преображает армянскую речь (преобрАжает Армянский Язик), делая ее мягкой, милой, народной и очень поэтичной. 

Притом лишает ее того налета грубости, неотесанности и фальшивой приблатненности, который присущ некоторым ее разговорным разновидностям, скажем, ереванскому разговорному, укоренившемуся в эпоху Демирчяна, непонятно, то ли с его легкого рта, то ли, наоборот, он—городской мальчик, сам был инфицирован этим приблатненным говорком в раннем отрочестве и с тех пор так и не избавился от него до самой смерти. 

Говорят, даже его последние слова были произнесены с этим акцентом, более того, их смысл был не менее присущ именно ему:

- Эс ов эн, ара?- сказал он (типа: А йенды гдо, ять?) и был срезан автоматной очередью.

То ли виновник, то ли жертва.

Освоившись, что народ его любит, и притом неизмеримо более, чем во времена первоцарствия, вернувшись к власти, он окреп, вернул рот на место щеки, и говорил, как резал, даже и с еще более жестким блатно-хозяйским акцентом, чем во времена первоцарствия. 

Ведь его любили за то, что он народу, по мнению народа, сытый застой обеспечил, но и даже больше чем за это его любили за его выговорок.

Так и умер, воскликнув: А это что за чертовы дети?—и тут был срезан автоматной очередью.

Грант с осторожностью, дозированно вводил лорийский акцент в свои произведения. 

Вначале—в «Мы и наших горах»--лорийский акцент почти отсутствовал: повесть написана на литературном языке, и герои говорят на нем же. 

Но наличен уже оттенок «демирчяновского» акцента—в говоре милиционера, а также его шефа в районном городке. 

И есть еще акцент Царукяна—квинтэссенциального мещанина постшестидесятнической эпохи.  Оба эти акцента имеют одно общее: творческое обыгрывание армянского бюрокраспика. Воляпик армянского бюрокраспюка первым в литературу тоже ввел Грант. 

И, пока еще, последним.

В фильме актеры вернули лорийский акцент, ударение на предпоследний слог, и все стало на свои места.

Грант так пишет, что все его произведения, почти все его тексты можно читать и так, и этак: и с лорийским ударением, и без оного—с ударением литературного языка, на последнем слоге. С лорийским—вкуснее, часто богаче, с литературным—просто удивительно, как легко то, что казалось диалектным, переходит в литературный язык.

Дело в том, что писать на армянском прозу нефальшиво—уже заранее сложно. Почему?

Да потому, что, как я уже говорил, проза—квинтэссенция городской культуры, урбанистической цивилизации.

Она требует существования кодифицированного и не просто литературного языка, а языка, приспособленного к выражению преходящих реалий, которыми изобилует проза, которая ведь более исторична, чем другие жанры, поэзия или, там, литургия.

Т.е. чтобы проза развивалась, надо, чтобы в данной культуре сложилась городская цивилизация, и к тому же, чтобы нация объединилась в рамках единого—от одного края нации до другого—литературного языка, а также надо, чтобы этот язык, его разговорный вариант, не так бы уж и сильно отличался от письменного, и чтобы посредством его письменного варианта можно было бы выражать повседневное.

Армяне, не имея своей государственности, развивали свою городскую культуру в рамках городов, которые должны были в свое время перейти в руки тех наций, чья государственность восторжествовала и в ареале которых эти интернациональные города оказались: в Константинополе, Баку, Тбилиси, Дербенте, Шуше, Новом Нахичеване (Ростов-на-Дону), а также, конечно, Москве и Петербурге. 

Сам Ереван был городишкой неразвитым и полудохлым. 

Пушкин писал, по-моему, в «Путешествии в Арзрум» про Эривань: Маленький, пыльный городишко.

Когда после февральской революции и убийства царя закавказские страны были вынуждены объявить независимость, армянское правительство даже не хотело переезжать из Тифлиса в Ереван. Ведь они все, интеллигенты недорезанные, были или тбилисские, или давно уже и уютненько жили там. 

Прошло несколько месяцев, пока они переехали в Ереван, и за это время практически профукали государственность.

Кроме романа Хачатура Абовяна—«Раны Армении», самого первого романа нового времени, написанного на разговорном армянском, на канакерском диалекте (Канакер—пригород Еревана), много прозы в самом Ереване в 19м веке практически не создавалось. 

Роман этот—с проблесками гениальности—известен тем, что в нем есть ключевая фраза—один из главных лозунгов, висящих по всей Советской Армении во весь период советской истории (висящий также, на красном полотнище, в нашей школе): «Да благословен будет тот день, когда благословенный сапог русского вошел в светлый армянский мир». Ну, тут я приукрасил немного, в оригинале—не сапог, а нога. 

Роман про события 1828 года, когда русские императорские войска в войне с Персией покорили крепость персидского правителя в Эривани и создали Эриванское и Нахичеванское Ханства. 

Ермолов, Паскевич и т.д.

Крепость эта стояла на месте винного завода—который стоит напротив коньячного завода. Оба эти здания хорошо известны приезжим: между ними проезжает он, после приземления в аэропорту, когда едет на машине из аэропорта в центр Еревана. Сразу за ними начинается центр, проспект Маштоца (бывший Сталина, потом Ленина). Коньячный завод—из туфа, оранжевый, желтый, красный. Винный завод—черный, темно-серый, из базальта, наверное, или гранита. 

Теперь все перепутано: с тех пор, как коньячный продали французам, винный тоже стал выпускать коньяк, и еще куча других коньячных заводов возникла. 

На винном написано «Ной»--это не тот, который ковчег создавал, а лейбл питьевой воды.

Итак, крепость персидского сардара была покорена. В ней русский гарнизон поставил пьесу «Горе от ума». Фактически это была премьера. Грибоедов же затем поехал в Персию послом, добился того, чтобы армяне приехали на территорию Российской империи—армяне туда репатриировались, как на родину, так как Россия была христианской—привез армян и на территорию современной Армении, и на территорию Джавахетии—за что грузины его обвиняют в том, что он организовал будущие этнические трения, на исконно грузинские земли привезя армян, а армяне  считают, что они издревле там жили—и даже, кажется, в Карабах тоже азербайджанцы считают, что это он, Грибоедов, навез армян—и затем его (наверное, за это самое—за помощь армянам) растерзали дикие орды персов.

Так что грузины его не очень-то любят, несмотря на то, что женился-то он на грузинской княжне, молоденькой тинэйджерке Ниночке, которую, по Тынянову, учил целоваться, сидя, наверное, у того самого грота в Тбилиси, где похоронен Саят-Нова («Вазир-Мухтар»).

И его труп Пушкин встретил на Перевале между Северным и Южным Кавказом, как он сам пишет. А другие утверждают, что—не могло этого исторически быть, так как тело Грибоедова и живое тело Пушкина в разное время по Перевалу проезжали.


Ну, не знаю. С мемуарной прозой всегда проблемы: то ли быль, то ли небыль: привиделось аффтарру. 

Вот мой этот мемуар: а может, мне все это привиделось?

Пушкин—гений, основоположник новой русской литературы, и Абовян—бедный армянский интеллигент, окончивший Дорпат, т.е. Тартуский университет, и затем как-то раз сгинувший, исчезнувший в тумане, пойдя в поход в сторону горы Арарат, чтобы найти Ноев Ковчег или кусочек от него, вместе с тартуским профессором—нет, не Лотманом, его тогда еще не было—профессором Парротом. 

А может, он (Абовян) не исчез в снегах Арарата, а его арестовала охранка.

Пушкин и Абовян. Оба—основоположники новых литератур. Один—гений, другой—сельский интеллигент древней горской нации без государственности. 

Но оба сделали одно и тоже: начали писать на языке, понятном для всех, и про вещи, понятные для всех.

Конечно, это не совсем так: читать канакерский диалект мне было почти так же трудно, как и грабар (древнеармянский—мертвый красивый язык, на который Библия была переведена в свое время, и когда возник алфавит—на нем писали древние).

Думаю, что Абовян никогда массовым не был.

Его просто канонизировали ради этих слов про русскую ногу.

Вонючую. В портянке.

Но так уж получилось, что то, что грузины считают бедствием—приход русских—

для армян было спасением.

Поэтому-то армяне воспринимали весь двадцатый век после геноцида не как напасть, а как счастье.

Несмотря ни на что.

Как канонизируется писатель?

Наверное, литературоведы собираются и решают, что данный аффтарр—основоположник. 

Они создают историю нации, социально ее конструируют.

Но русским повезло: вся Россия, даже в ее скукоженном варианте, от Ванкувера до Владивостока и от Архангельска и до Минвод, говорит почти на одном и том же языке. 

Русский язык—един. Диалекты если и есть, то нет носителей языка, которые, их услышав, не поймут, о чем речь. 

И нет людей, говорящих на диалектах и не понимающих литературный, всеобщий язык.

И говорят почти на том же языке, на котором пишут.

Во времена Ельцина это дошло до апогея—начали свободно и спокойно, как на Западе, использовать сакральные и профанные слова, матерщину. 

Затем внутренняя то ли внешняя то ли временная путинская цензура вернулась.

Благодаря Интернету все же свободнее пишут, чем в советскую эпоху или когда-либо в прошлом.

Но свобода ельцинских времен временно отступила.

Но ничего. Вскоре, надеюсь, вновь всплывет свобода.

Как какашка на поверхность воды.

Интересно, почему люди шарахаются от употребления в письменном тексте матерных слов?

Притом, что так много их употребляют в устном.

Чем это объяснить? Лицемерием?

Они говорят: «это некультурно, невоспитанно, и т.д.».

Это их оскорбляет.

Меня матерные слова оскорбляют, только если они использовались для оскорбления личности—моей или кого-либо еще.

Но в таком случае неважно, какими словами будет личность оскорблена: любые оскорбления меня могут оскорбить, независимо от типа слов, употребленных при этом.

А матерные слова часто к месту. 

Табу на словоупотребление—один из важных шагов к диктатуре, к тоталитаризму, к лицемерию, ко второй, черной экономике, ко лжи, к ограничению свободы.

Я понимаю, что для русского человека русские матерные слова могут звучать особенно неприятно. Я-то к ним отношусь остраненно.

Но я и армянские матерные слова взял бы да и разрешил. Они ведь такие вкусные и емкие!

И молодцы англосаксы и вообще европейцы, быстренько избавившиеся от этого комплекса и внесшие матерную лексику в официальный кодифицированный письменный язык.

Тем самым они исключили возможность восстановления тоталитарных диктатур в своих сообществах.

А в армянском с матерными словами та же ситуация, что и в русском: они почти запрещены, почти неупотребимы в литературе. 

Даже менее, чем в русском, где все же умудрились, в моменты свободы, их употребить.

Ведь русская литература не прекратилась с распадом Союза, как—почти—армянская.

Итак, армянская проза писалась аффтарами, живущими в Тбилиси (Раффи) или Баку (Ширванзаде) или Константинополе (Зограп). 

Т.е. это не была проза, пишущаяся нацией, имеющей государственность.

Из-за этих факторов—пропасть между разговорным, диалектными и литературным языками, а также отсутствие развитой современной городской культуры и государственности—армянская проза очень отставала от реалий жизни.

Затем на это пришел и наложился советский строй.

Который убил ростки таланта и отражения реальности в Армении и заставил писать фальшиво в крупных масштабах.

Продраться сквозь эту фальшь новым прозаикам было ох как трудно.

Каждый раз это означало революцию—и иногда самоуничтожение.

Потому что ведь трудно осознать, что реальность—которая преподносится как табу и безобразие—красива.

И что то, что считалось красивым и допущенным—все ложь и отсталость.

И, значит, надо революционно противопоставляться канону—в языке ли, в темах ли—идти на конфликт с обществом, с идеологией (не только советской, но всеобщей, где советская—важный компонент:), что нельзя нарушать табу! Рисковать собой—чтобы что-то стОящее написать.

Надо себя наизнанку выворачивать—чтобы и тема, и язык были бы про жизнь, из жизни, от жизни.

Казалось бы, ведь литература не только и не обязательно реалистична.

Но оказывается, что если реалистичной нет, то остальные жанры тоже не удаются.

Доказательство: армянские характерные жанры: фантастика, там, или детективы.

Вернее, их почти полное отсутствие.

В этом контексте, несмотря на революционность и смелость Гранта, в его первых произведениях—в частности, в «Мы и наши горы»--несмотря на весь успех, на уровне языка еще было что делать.

Затем он пошел вглубь и сделал, что надо было.

Хотя… Литература ведь всегда условность. Я говорил, что, скажем, его персонажи, «Шефы», говорили на том же языке, что и реальные власть имущие.

Но так ли это? По сравнению с языком его персонажей язык наших власть имущих был беспомощным лапотанием.

Если бы наши власть имущие, наши враги, были бы такими глубокими, как персонажи Гранта—жили бы мы припеваючи и бед бы не знали.

Приходилось Гранту, используя, как материал, эту бедную, серую жизнь, поднимать до библейских значимостей символику ее. 

В этом ему помогало все красивое—и то, что в этой серой и бедной жизни, действительно, и историчность содержалась, и символичность, и библейскость.

Он умел ее заметить, вычленить, облагородить, преподнести.

Преодолев накладывемый на него диктат не копать глубоко, Грант затем, в последующих своих произведениях, умудрялся писать все глубже и глубже. 

И писал так, что ударение можно было при чтении ставить и так и эдак: и по-литературному, и по-лорийски. Оба варианта звучат. 

Затем, когда его авторитет окреп, он посмел написать «Ташкент»--повесть, где, если ее читать с лорийским акцентом, смыслы углубляются и языковая поэзия кристаллизуется больше, нежели если ее читать с литературным акцентом, хотя и с последним возможно. 

Как хорошо, когда человек еще в силах сметь и знает, что должен посметь вовремя, вовремя преодолевает трусость и нажим общества.

Эрнест Геллнер, один из гуру науки про национализм, как-то мне сказал, показывая свою последнюю книжку: Я так рад, что здесь нет никаких ссылок. Мне понадобилось стать профессором и опубликовать двадцать книжек, чтобы в 21-й раз не надо было лишних ссылок вставлять в произведение, ссылок, которые мне не нужны для доказательства моего тезиса—и книжку все же напечатали! Чтобы я посмел, наконец, писать свободно—от своего имени.

Это была одна из его последних книжек. Вскоре он умер.

«Осеннее солнце», написанное Грантом в середине творческого пути, было из серии, что и так возможно читать, и эдак. 

Но в постановке Драматического театра, где одна из местечковых звездных див—Виолетта Геворкян, сыграла мать Агун, герои конечно же говорили с ударением на предпоследнем слоге, это добавляло шарму, народного юмора. 

Также и в постановке «Нейтральной зоны»--местные герои говорили с ударением на предпоследнем слоге, хотя действие происходило у города Ани, далеко за пределами Лорийского царства и, значит, тамошние герои, разве только если не лорийские по происхождению, не должны были бы говорить с этим акцентом.

Глава тринадцатая

Итак, я понес рассказы Меружану, который говорил с этаким очень сильным ленинаканским акцентом. 

Затем выяснилось, что он из Джавахка—Джавахетии—района, исторически населенного армянами, но входящего в состав Грузинской ССР. 

Во время распада Союза этот район был объединен с другим грузинским районом—Самцхе, разбавлен, чтобы уменьшить шанс того, что армяне восстанут и устроят второй Карабах в Грузии. 

Также, как  на месте Северного Кавказа и куска России, укрупнив, путин создал Южный Федеральный Округ.

С тех самых пор в Джавахетии бывают проблемы между грузинами и армянами, и грузины иногда все еще думают, что армяне там могут затеять второй Карабах. 

А иногда так думают армяне—про грузин. 

Но в целом там удалось избежать междоусобиц, хотя эта опасность постоянно есть. 

Джавахетия стала героем благодаря проблеме российских военных баз. 

Они в основном укомплектовывались местными армянами. 

Но теперь, когда базы, говорят, ушли, люди боятся прихода на их место баз НАТО, укомплектованных турками, с которыми у джавахских армян, живущих на границе, очень напряженно-эмоциональные отношения. 

В частности из-за этого же Грузия не смогла вернуть месхетинских турок на те же территории, где они когда-то проживали и откуда были выселены в свое время. 

И не хотела: даже если бы с армянами проблем не возникло, заселять турками приграничный с Турцией регион—не очень-то геополитически умно.

В советское время Джавахетия была режимным районом: въезд сюда был по пропускам, чуть ли не по визам. 

В грузинское время она стала малодоступным районом: дороги сюда находились в ужасающем состоянии, дорога из Армении вообще отсутствует, а дорога через другие части Грузии—такие, как Боржоми—местами находится в ужасном состоянии, хотя, говорят, чинят. 

Там есть озеро высокогорное, Парвана, тоже окруженное легендами, одну легенду Туманян превратил в поэму, и оттуда же, как я уже сказал, был родом Меружан Тер-Гуланян, в момент нашей встречи—руководитель отдела прозы журнала «Гарун». 

Грант в одном интервью говорит, что, стоя на берегу озера Парвана, видел, как девочка-ребенок поплавала в озерце, вылезла и начала танцевать на берегу, как русалочка. Она думала, что совершенно одна.

Затем Меруж стал ответственным секретарем журнала «Гарун», а затем—главным редактором. 

Затем он стал, уже при независимой Армении, крупным деятелем. 

Ну а тогда он был редактором отдела прозы, хотя сам прозаиком не был, а был эссеистом. 

Так у нас тогда было: главный редактор не была писательницей. 

Редактор отдела прозы не был прозаиком.
Ну и правильно: прозаик необъективен будет к работам других прозаиков, а так—полная объективность гарантированна! 

Я понес свои произведения Меружану не просто так, а по блату: вначале я понес их в Союз писателей—Перчу Зейтунцяну.

Хотя я не упомянул Перча в моей табели о рангах писателей, следующих по значимости за Грантом, Перч был видным представителем этого племени. 

Мы с ним уже косвенно встречались в этом мемуаре—это был тот самый персонаж, которого поддел Грант в своем рассказе про семью Томцянов—Перчика и остальных. 

Персонаж этот во времена царствования Вардгеса Петросяна был вторым секретарем Союза Писателей. 

Человек был добрый, мягкий и интеллигентный, хотя любил вершить судьбами, но из-за интеллигентности сдерживался. 

Третьим же секретарем также был интеллигентнейший человек—Ваагн Григорян, тот самый, по роману которого Баграт поставил свой последний фильм.

Конечно, наличие интеллигентных и небесталанных людей на таких важных позициях не означало ничего хорошего: оно означало, что этих людей ради куска хлеба приручили и заставляют плясать под свою дудку власть имущие. 

Я понес свои произведения Перчу: Перч был деловой человек, решал вопросы. 

Он любезно взял рассказы, сравнительно недолго их держал, прочел. 

Он мне сказал: Ты знаешь, если бы мы жили в ином мире, то, конечно, твои рассказы надо бы срочно публиковать в самом главном толстом журнале. Они слишком серьезные, чтобы подойти куда-либо еще. Но мы живем в этом мире—и тебе придется идти в молодежный журнал «Гарун» и пытаться их опубликовать там.

Позвонил Меружану и сказал, что к нему придет я, и чтоб Меружан за мной бы присмотрел.

Благодарный Перчу, я пошел к Меружану. 

Тогда еще у меня была куча молодой энергии, и отфутболивание кафкианского замка было для меня привычным с пеленок—ведь я все же был советский человек. 

Передо мной не стояло задачи функционировать эффективно, с высоким кпд, добиваться целей, реализовывать проекты—поэтому я не заботился о времени, тратившемся на бюрократические мытарства. 

Хотя, надо признаться, уже тогда проявлялись те элементы идиосинкразии, которые в последнее время привели к моей полнейшей неспособности выстоять обыкновенную очередь или посидеть в приемной у какого-либо идиота, когда я знаю, что он ни хрена не делает в своем кабинете: у меня начинается одышка и чуть ли не инфаркт.

Тогда до этого было далеко, и я был готов к бесконечным странствиям по учреждениям, коридорам, офисам и очередям. 

Итак, Меруж меня принял любезно и тут же вытащил стаканы, пригласил еще несколько бандитского вида молодчиков (типичный облик армянского молодого писателя), разлил домашнюю фруктовую водку, привезенную из деревни каким-либо молодым поэтом, надеющимся на публикацию, и предложил выпить. 

Я отказался—только пригубил и в тосте поучаствовал—но водки не пил—тем более врасплох—тем более фруктовой—градусов эдак 70—чем показал, что я трудный человек, очень трудный человек, и со мной им придется несладко. 

Но Меруж и сам был не лыком шит: он взял мои рассказы и положил к себе на стол, на котором аккуратными стопками, башнями лежали многочисленные рукописи. 

Он положил мои рассказы на одну из самых высоких башень—на ее самый верх.

Он положил их на Тауэр.

На вершину своего Аштарака.

Примерно через полгода я ему напомнил об этом, и он сообщил, что вопрос изучается.

В Тауэре.

Я хотел напомнить Перчу, понимая, что его пиетет перед моей семьей может быть достаточным основанием, чтобы подтолкнуть Меружана, но мама отсоветовала, сказав, что не надо давить на Перча: вот если Меружан вчистую откажет—тогда другое дело, тогда можно надавить, ну а Меружан ведь не отказывает, просто время тянет: а раз отказа нет, то, значит, и надежда есть. 

О, верх наивности!

Однако кафкианский замок жил своими законами, а я своими: бодался теленок с дубом не по поводу своего уже опубликованного или написанного, а по поводу начального права начать писать и печататься. 

И пошел теленок в следующую редакцию, толстую: в «Советакан Граканутюн». 

Несмотря на то, что Перч мне не советовал.

Там у меня тоже был блат, и притом многоуровневый: с одной стороны, главный редактор—поэт Грачья Оганесян, был хорошим знакомым моего отца. 

Они с детства симпатизировали друг другу. 

Наверное, в свое время дрались друг с другом.

С другой стороны, Алвард Петросян, редактор отдела прозы, тоже была мне не совсем чужда. 

Во-первых, я с ее братом был шапочно знаком, художником, каждый год отдыхавшим в Шорже, на берегу Севана, там же, где и я. 

Я был также знаком с ее племянницей, дочкой брата, Шушаник, тоже отдыхавшей в Шорже. 

Ее мать, Аракс Мансурян, была певицей высочайшего класса и с ангельским голосом. 

Шушаник была веселой девчонкой с огромными телесами, любящей петь под гитару или аккомпанемент рояля, в основном современные песни. 

Кто бы знал, что она станет одной из шоу-звезд независимой Армении и признанной эстрадной певицей патриотических песен. 

Мать ее к тому же была сестрой Тиграна Мансуряна—лучшего, серьезнейшего композитора Армении конца совесткой эпохи. 

Для кино Тигран писал музыку также, чтобы подзаработать, и на этой почве познакомился с моей матерью и частенько захаживал к нам домой. 

Помню, нам кто-то подарил голубую пластмассовую пластиночку с новым хитом Пугачевой «Миллион алых роз». 

Так вот Тигран, зайдя к нам домой в этот вечер, почему-то прослушал эту песню раз двадцать подряд. 

Он ставил пластинку вновь и вновь, слушал внимательно, цокал языком и восклицал: какая техника! Какой профессионализм! 

Я его понимал: несмотря на низкий, неэлитный уровень замаха, песенка Пугачевой в плане профессионального оформления была в своем жанре само совершенство.

Но кроме всех этих связей, о которых Алвард могла и не знать, был еще более важный фактор: дело в том, что некоторое время назад я, пошедший в нашу армянскую «Литературную газету» («Гракан терт»), добился права иногда пописывать рецензии на те произведения, что мне задавал ее главный редактор Норайр Адалян.

И одна из моих первых рецензий была про повесть Алвард «Я одно дерево абрикосовое»--про девушку. 

Повесть была написана неплохим языком, не содержала ничего запоминающегося, но также не была и чем-то раздражающим. 

Не помню, что я написал в рецензии, но помню, что она не была отрицательной. 

Да мне и не дали бы таковую опубликовать. 

Итак, впервые в жизни я шел на рандеву, как бы, с портфолио уже оказанной услуги, надеясь, что и мне таковую тоже окажут, ресипрокируют, так сказать, мою предыдущую инвестицию доброй воли.

Грачья Оганесян, поэт, громогласно меня похвалил и тут же спровадил к Алвард. 

Она взяла мои произведения, просмотрела их и сказала, что опубликовать их не сможет, но если мы договоримся и я напишу что-либо нехудожественное для журнала, это можно опубликовать. 

Нехудожественное я и так писал, и к тому же мне не хотелось терять времени на оное. 

Мне хотелось писать и публиковать художественное. 

Но, подумал я, если тема будет мне интересна—почему бы и нет. 

Все лучше, чем ничего. 

Но что? 

«Вот ты говоришь, что любишь Гранта, - сказала Алвард («Алая роза»). – Напиши интервью с ним, если сможешь. Мы его опубликуем».

«Только не о его литературе, пожалуйста, - поспешила она добавить. – О его литературе уже очень много написано. Напиши с ним интервью… О его общественных взглядах, о его мнении про жизнь, историю, мир…»

Теперь-то я понимаю, чего она хотела. Она хотела, чтобы Грант высказался по тому ряду вопросов, по которому он обычно не высказывался. И в любую другую эпоху, пожалуй, не было бы ничего странного в том, чтобы писатель изложил свои взгляды на мир и общество в интервью. Но в советский период, если бы Грант изложил свои взгляды искренне, их, пожалуй, опубликовать бы не удалось. И вот Алвард нашла мальчика, который взялся бы что-то такое сделать: и взгляды Гранта заполучить, да притом так их преподнести, чтобы их можно было бы даже попробовать опубликовать. Ну а не получится—никто не в накладе…

Это было «поди туда, не знаю куда…». 

Это значило посылать меня так далеко, как только возможно. На верную погибель. 

Дело в том, что Грант интервью не давал принципиально. 

Такова была его позиция в ту эпоху: в начале 80-х.  

Единственное его интервью, опубликованное в журнале «Вопросы литературы» и данное им Алле Марченко, было событием в литературоведческой жизни, и не только Армении, но и СССР. 

Оно было крупным, принципиальным, знаковым и программным: оно раскрывало лабораторию писателя на таком глубоком уровне, что по своему революционному содержанию равнялось тонне литературоведческих диссертаций. 

Оно доказывало, что сердце творчества, хоть и под стальными оковами советской цензуры, бьется, не замерло, живо и готовит сюрпризы миру.

За исключением этого случая Грант интервью не давал. 

Грачья Бейлерян, молодой тогда еще поэт, рассказывал, как он пошел к Гранту брать интервью для какого-то органа печати. 

Вначале Грант долго отнекивался и был неуловим по телефону, когда Грачик пытался с ним договориться. 

Затем все же, казалось бы, договорившись и убедив его, Грачик пришел к нему. 

Долго звонил в дверь. 

Никто не открывал. 

Наконец, после пяти минут ожидания, дверь открыла его жена с явно заспанным видом. 

«Вам кого?». 

«У меня интервью с господином Матевосяном», сказал Грачик. 

И тут, по словам Грачика, распахнулась дверь туалета, и оттуда послышался скрипучий голос Гранта: «Скажи, что меня дома нет!». 

Жена глядела на Грачика с явным состраданием, но твердо. 

В замешательстве попрощавшись, Грачик покинул этот негостеприимный дом.

- Ну что ж, - сказал я Алвард, - я сделаю это интервью!

Так началась самая главная эпопея той части моей жизни, которая прошла до прихода Горбачева к власти: эпопея интервью Гранта.

ЛУКООБРАЗНАЯ АЛЛЕЯ: ВГЛУБЬ ГРАНТА

Глава четырнадцатая
Отношение Гранта к интервью, быть может, объяснялось тем, что он сам был писателем и считал, что если хочет чего-то сказать, то сам и скажет. 

Вообще, это, конечно, странный жанр, хотя и восходит к древнему и вечному диалогу.

Даже свою беседу с Аллой Марченко он так особенно не привечал. 

Когда я попросил его об интервью, он не отказался, хотя и радости не выказал. 

Я ему объяснил всю подноготную: что хотел, чтобы мои рассказы опубликовали, они отказались, но сказали, что если будет интервью с ним—то опубликуют. 

Т.е. я собирался использовать его для выхода в большой мир журнала «Советакан Граканутюн». 

Я ему сказал, что не буду ему докучать. 

Просто, когда он отдыхает от трудов и выходит прогуляться по «лукообразной аллее», я могу к нему присоединяться. 

Мы будем беседовать, а затем я буду это записывать, перепечатывать и показывать ему. 

Он будет корректировать, и так наше интервью и возникнет.

Он не сказал «нет», сказал, ну, хочешь со мной прогуляться—давай: я как раз выхожу.  Но когда мы вышли гулять по аллее, он мне сказал: Не хочу, чтобы прямая речь от моего имени звучала.

Это создавало исключительно трудную задачку по преодолению ограниченности жанра интервью. 

В утешение мне, он рассказал, как они с Аллой Марченко работали над ее опусом: он называл ее маленькой бедненькой умненькой женщиной, которая плакала и неоднократно доходила до истерики, когда они совместно работали над текстом, и ему и его жене приходилось ее утешать. 

Затем, по его словам, приходила Анаит Баяндур, тоже маленькая и бедненькая литературная дама, и тоже пыталась утешить, но, под напором проблем, не выдерживала и тоже рыдала.

Процесс того интервью оставил на него тяжелое впечатление. 

Я понимаю, почему. 

Дело в том, что это было не просто газетное интервью, а интервью программное, где каждое слово должно быть взвешенным и точным, и все части должны быть взаимосвязаны. 

Т.е. это не интервью как таковое, а, как бы, совместное, соавторское произведение.

Нам удалось обсудить некоторые правила заранее, и поэтому Грант рискнул пойти со мной на этот шаг, а я был уверен, что его не обижу, и надеялся, что он понимает, что ему небольшого труда будет стоить помочь мне, а он сообщил мне, что будет только читать и почти никаких изменений не вводить, так как не хотел терять рабочее время, а просто сообщать—согласен на такой вариант или нет?

Одно из правил, которое он мне сообщил, было то, что его прямой речи не должно быть в тексте. 

И это создало формальную трудность: как же интервью без прямой речи? 

Косвенной речью, что ли, все писать? Или даже несобственно-прямой?

Так я и сделал: я записывал наши беседы, не используя ни тире перед прямой речью, ни кавычек, иногда со словами «он сказал», а иногда—стилистически окрашивая кусок текста в «грантизмы», которыми, я считал, я умел пользоваться.

Первый вариант текста я написал в итоге нашей четырехчасовой прогулки по центру Еревана— «лукообразной аллее». 

Был жаркий июнь, конец его, только что начались университетские каникулы, я закончил сдавать экзамены, перешел, по-моему, с третьего курса на четвертый, т.е. это был год 1983-й (или на год раньше?).

Дописав, я понял, что мне нужно минимум еще столько же материала, и где-то через недельку еще раз прогулялся с Грантом. 

На трескучей машинке изложил итоги нашей второй беседы, затем объединил-скомпоновал два текста, и первый вариант интервью был готов. 

Получилось страниц 15 через один интервал—довольно большой текст.

Перечитав его, я понял, что есть много, что подразумевается, и что стоит добавить. 

Я это сделал. Вновь перепечатав и чуть причесав от руки, наконец, решившись, я позвонил Гранту и предложил принести ему текст. 

Чтоб не мешать и от стеснения, я протянул ему текст, как только он открыл дверь своей квартиры, и, не задерживаясь, убежал. 

Я дал ему несколько дней, затем позвонил. 

Ну, как? Спросил я его.

Я просмотрел, сказал он. Сделал несколько мелких исправлений. Могу тебе отдать обратно. Гулять идешь?

И мы вновь пошли бродить по Лукообразной аллее и беседовать. 

Про текст он почти ничего не сказал, кроме следующего: Выпиши оттуда все слова и словосочетания, которые красивы, которые тебе нравятся, а остальное—вымарай!

Но тогда почти ничего не останется! Подумал я. И логические связки исчезнут! Текст же—не картинка!

Затем понял, что он имел в виду. 

Тем более, и материала после нашей третьей прогулки прибавилось. 

Я вбил этот материал в текст, а затем, и правда, перечеркнул все, что казалось мне корявым, и оставил только то, что мне казалось высеченным в камне.

Был жаркий август. Вместо того, чтобы поехать отдыхать куда-нибудь, к примеру на Севан, я несколько недель сидел голый в нашей жаркой квартире на четвертом этаже и, весь покрытый потом, перерабатывал текст.

Отнес вариант в редакцию. Алвард взяла и положила на самый верх стопки бумаги, лежащей у нее на столе.

На свой Тауэр.

Но что-то было, что мне не давало покоя. Во-первых, мне хотелось и дальше общаться с Грантом. Во-вторых, я так и не получил от него однозначного согласия, что этот текст—именно то, что надо. В-третьих, я и сам чувствовал, что в нем чего-то не хватает.

И поэтому прогулки наши продолжались, и работа моя над текстом тоже продолжилась.

Когда я отнес Алвард очередной вариант (не знаю, читала ли она предыдущий, или нет: она не говорила), она сказал: А Грант согласен с этим текстом?

- Думаю, да, - ответил я.

А затем задумался. Так что он там говорил мне насчет «выпиши только то, что тебе нравится»? 

Я вновь взглянул на текст: он очень изменился по сравнению с первым вариантом. Теперь это было серьезное 20-страничное повествование без прямой речи, рассказ о том, что думает Грант о том-о сем, и что думаю я по этому поводу. Чего же в нем не хватает?

Мне пришлось вновь углубиться в текст, забыть все окружающее, понять, что следует из каждой идеи, и как все идеи связать воедино.

В итоге возник новый 30-страничный текст, качественно отличающийся от предыдущих.

Надо сказать, что это уже было ранней весной 1984 года. Наши нечастые прогулки продолжались много месяцев. И это был уже восьмой вариант интервью.

Новый текст был мною честно и скромно отнесен в редакцию, как и все предыдущие. Отнес его и, наконец считая, что свой долг выполнил сполна, с удовольствием забыл о нем, душевно отдыхая.

Через еще несколько недель позвонила дочь Гранта: «Папа говорит, ты что-то хорошее написал для Алвард».

- А он откуда знает?

- Ему в редакции текст передали, он просмотрел.

Я был рад. Сам Грант, наконец, после года работы, оценил мой текст! Дал зеленый свет моему интервью с ним!

Я стал ждать звонка от Алвард. Сам уже не мог себя заставить с ней связываться. Раз уж они там в редакции сами дали Гранту текст, предполагал я, то и сами со мной свяжутся, когда публиковать соберутся.

С тех самых пор я и жду.

Прошло много лет. Союз распался. Алвард стала членом партии Дашнакцутюн, вернее, вероятно, «самораскрылась», «саморазоблачилась», как делали многие, начиная с 1988 года, особенно писатели, самораскрываясь и объявляя, что они—члены партии Дашнакцутюн. Как будто бы они таковыми были от начала времен.

Она стала членом парламента. Она очень коротко постриглась ежиком, так что ее за глаза любовно называют «наша скинхедка». Она все так же молодо выглядит.

Грант успел стать председателем Союза писателей Армении, перестать им быть, заболеть и умереть. Мой экземпляр рукописи пропал, так как когда мои родители впопыхах продавали ту квартиру, где я жил, когда я уехал в Америку, не все мои бумаги перекочевали оттуда в их квартиру.

Журнал «Советакан граканутюн» был переименован в журнал «Норк». Я там даже в конце концов напечатал что-то—уже на излете перестройки, уже в момент коллапса—статью про Карена Геворкяна.

Но это интервью так и пропало и осталось ненапечатанным. Может, его экземпляр где-то и сохранился у Алвард или в редакции, среди пыльных бумаг. Не знаю. У меня его нет.

И я почти не помню, о чем же в нем говорилось. 

И, говоря по правде, я уже давно не жду. Я ничего не жду. Да и тогда не ждал, перестал ожидать очень скоро.  Был занят другими проектами—не такими мертвыми.

Мне было важно, что, благодаря этому году общения с Грантом, нашим прогулкам, я понял, как надо писать. Я понял цену слову. Я понял, какой это страшный труд. Я понял, что стиль держать—это еще не все. Я понял, что он имел в виду, когда говорил «Язык сам тебя ведет, положись на него, углубись в его глубинные течения». 

За этот год я стал литератором. Я не все понял про то, как надо писать. К примеру, ни целостность текста—сверхзамысел, ни важность темы—чтобы она не вылезала за края текстовых берегов—мною тогда еще покорены не были. Единственное важное, что было покорено—это место слова в предложении—сверкающего точного слова, которое возникает из ничего и ложится на место, как шар в лузу, освещая и преображая все вокруг. Значимость одного отдельно взятого правильно использованного слова.

Но и это понять—года не жалко. Года общения с Грантом не жалко, даже если бы я этого не понял.

А о чем, все же, было интервью? 

Глава пятнадцатая

Чаренц—гений, но его роман—опасен, говорил Грант, лучше бы его оставить на полке лежать. 

Это был пик застоя—пик советской идеологии. Хвалить роман Чаренца значило бы идти против своей совести—против жалости из-за трагедии, которой подверглось дашнакское правительство, когда вынужденно покорилось красной армии, лишь бы всю нацию не потерять. 

А критиковать роман всерьез было нельзя—ибо тогда, однозначно, пришлось бы говорить что-то хорошее про дашнаков, не умеющих управлять, но очень хотящих власти, пришедших и профукавших ее обидно, но еще обиднее то—что на их месте любые управленцы бы ее профукали в этих обстоятельствах, а они, бедные, так и вошли в историю, как бездари, а между тем совсем необязательно их считать таковыми.

Я сказал, что какие бы несчастья ни приключались на голову армянского народа, зато у нас есть такие гении, как Туманян и Чаренц. Может, их бы не было, если б не эти несчастья. 

А он отвечал, что он предпочел бы, чтобы Туманяна не было, а народ был бы счастлив и песни Туманяна были бы на устах у народа без авторства, как народные песни. Этот мазохизм, сказал он, оправдание трагедии народной отсылкой к талантам, вера в то, что трагедия таланты создает—мне чужд, сказал он. Я бы предпочел нормальный народ, хорошо живущий, со своим народным творчеством, чем трагедии и гениев, им сопутствующих.

А я бы? А вы бы? Ну бессмысленный же вопрос, так как не мы выбираем это все. Ну не страшный ли выбор?—между творчеством и спокойной жизнью, и вот вопрос: без геноцидов гении возникают ли? Зависит ли количество одних от других? Без фараонов пирамид бы не было? Без инквизиции и рабского труда—не было бы готических храмов? Без подонков-меценатов не было бы великих произведений искусства, на которых они изображены? 

И это еще только одна часть проблемы. А вдруг, живя хорошо, народ будет создавать только дурацкий фольклор, типа каких-нибудь «Блестящих» или «Тату»? А вдруг у одного народа в одни времена народный гений сработает, а у другого нет? Мы-то исходим из идеи, что народный гений всегда наличен, и что бы с народом ни случилось, его гений рано или поздно из него вылезает, создает что-то ценное, близкое к вечному… А вдруг не так?

А можно ли создать механизм, способствующий процветанию народного гения? Ведь даже в процветающей Европе или Северной Америке народный гений как-то затих, притом надолго… А может, он не затих, а поменял качество и формы, и мы просто не в состоянии его понять и оценить?

Грант именно тогда сказал мне, что образы турков в нашей литературе как будто из черного картона вырезаны—плоские.

Про его прозу говорить было нельзя, по условиям интервью. Но одна-две важные вещи, которые все же были сказаны, были про то, что он никак не может добиться совершенства: работает, работает и все так же не достигает желаемого результата.

Он говорил, что когда написал «Похмелье», так над ним работал, что думал, что оно высечено из камня. Затем перечитал и оказалось, что опять-таки, нет. 

Это его чувство несовершенства своей прозы был связано накрепко с тем, о чем мы много говорили: с местом прозы, писательства, писателей в современной жизни.

Он говорил: Ох уж этот граф, ходил по своему поместью и весь мир считал своим поместьем—хозяйский подход к миру, хозяйский взгляд на вселенную—вот с какого пьедестала проза слетела! (имел в виду Толстого). 

А что бы он говорил сегодня, а что бы он говорил, если бы не был представителем, все же, малой нации, у которой есть то преимущество, что кое-в чем ей можно быть отсталой и, скажем, все еще иметь просто писателей, просто прозаиков (если выдюжат, если выживут), о рынке не так уж и заботиться—ведь все равно за счет книжного рынка армянскому писателю не выжить—все еще, в рамках своей нации, иметь читателей, не бояться конкуренции со стороны интернета, интернет-журналов, мобильников, театра, кино и т.д.

Зачем сегодня стараться быть писателем, прозаиком, не рыночным, не тем, кто пишет тексты, чтобы деньги зарабатывать, а тем, кто пытается понять основания мира и передать другим, и поэтому пишет—пишет прозу, сложную, трудную, философскую, тяжеленную, нелегкую, черт бы ее подрал? 

Можно ли быть писателем, не будучи хозяином совершенно ничего, будучи всего лишь люмпеном, без власти, без собственности, без доступа к средствам массовой передачи твоего мессиджа? 

И будут ли вообще после современной эпохи такие писатели?

Тогда уже понятно было, что времена Гете и Толстого прошли, но еще не так однозначно это было установлено, тогда еще была маленькая надежда, что—нет, просто если у нас будет более справедливый и свободный строй, то Толстые и Солженицыны вновь возникнут, засверкают, и у нас, и там, на загнившем Западе, что и там просто периоды такие, эпохи—дайджестирования, переваривания технологий, и вскоре гении вылезут с компьютерными текстами, а не как Грант, пишущий своим бисерным, якобы никем, кроме его брата, не прочитываемым почерком, свою глубокую и окончательную прозу.

Тогда еще мы не бывали на Западе и не знали сами, что это такое—компартментализация искусства, элитарности, прозы, ниширование поисков смысла человеческой жизни, окончательная победа науки, которая все, что проза могла бы предложить, апроприировала и сделала прозу своей служанкой—служанкой психологии, науки менеджмента, а также развлекаловкой. 

Мы с удовольствием говорили «смерть философии», не предполагая, что это—не беременная смерть, положительная, рождающая новые формы поисков смыслов, а окончательная и бесповоротная, холостая?

Ну, зачем такие эмоции? Скажете вы.

Да, проза—роман—также, как и жанр оперы—очень специфическое историческое образование. 

Проза возникла из смеха, юмора, сатиры, того, чему ритмическая поэзия говорила фи, из отбросов народной жизни, из насмешек над бюрократизмами, из почти неприличной женской Талии, которую приобнимаешь, а может, и еще ниже, нежели из Мельпомены, она возникла у Петрония, Апулея, затем она создала средневековый рыцарский роман, затем разрослась в Диккенсов и Толстых, смеющих всю жизнь человеческую пытаться в нее втиснуть, описать, исчерпать, затем возникли Прусты, Фолкнеры, Джойсы, Булгаковы—и это был последний писк, потому что по сравнению с этой высотой даже Набоков уже есть другое, и, может, только подвиг Солженицына в его «Архипелаге» можно поставить наряду с этими скалами…

Да, мир не был создан, чтобы творить прозу, романы, их и так много, они заменяются ситкомами, ты разве сам с удовольствием не смотришь «Ммэррид вид чилдрен»? или там «Секс в большом городе» или «Няню», а уж тем более что-либо более умное и интересное, с продолжениями, вроде Гарри Поттера или Звездных войн, не говоря уж о «Твин Пиксе»?

Проза всегда была блядью, да разве Эдгар По, или Фенимор Купер, или Майн Рид, или Стругацкие, или Беляев, или Сименон—не желтые писателишки? А тем более какой-нибудь там Буковски, естественное продолжение Сарояна и Брэдбери, и всякие там Чаки Паланики…

А раз блядство в этом жанре есть—то он, как и все блядское—вечен! Чего беспокоиться?

Чего страдать, что есть только Лимонов, Пелевин и Сорокин, и что только Лимонов преодолел эту простоту в своей прозе, состоялся, как простой талант, а Сорокин и Пелевин мучаются, экспериментируют, пытаются быть рыночными, да, творят—но творят не вечный продукт…

Ну, скажете вы, так ведь разве Грант или, там, скажем, Трифонов, или Битов—разве ж они вечный продукт сотворяли? Сотворили? Нет. 

Так в чем же дело?

А дело-то в том, что они-то хоть и не сотворяли, но—старались! Ставили себе цель таковую! А тут—цели помельче!

Дело в том, что, как Чаренц сказал—надо целиться выше—и тогда только попадешь в свою цель.

И как Фолкнер говорил—надо стремиться к самому большому краху, и чем крупнее крах писателя в его амбициях, тем мощнее его продукт—и гамбургский счет свой—отношение своих коллег к краху—ранжировал так: самый крупный крах—у Томаса Вулфа, который попытался в одном романе всю жизнь человеческую и всю вселенную досконально отобразить. Поэтому-то Вулф и самый мощный писатель. 

Вторым Фолкнер ставил себя. Он пытался вместить в одно предложение целую жизнь—и подвергался краху каждый раз, и каждый раз начинал заново—но его крах был значительным. 

Третьим он ставил Дос Пассоса. Затем—по-моему, Эрскина Кодуэлла. И самым последним—Хемингуэя. 

Он говорил, что Хемингуэй нашел один способ изложения, один стиль, и не смеет, боится кинуть его к черту, выйти за его рамки, взорвать его к чертям, подвергнуться краху—поэтому-то и все произведения Хемингуэя однозначно удачны, но поэтому-то он и наименее крупный писатель из их поколения…

Т.е. Пелевин—это наш Хемингуэй, а, пожалуй, Сорокин—если не напишет что-то из ряду вон—тоже им станет…

Хемингуэй взбеленился, узнав об этой идее Фолкнера, которую последний, кстати, не раз повторял в своей жизни, в своих интервью, и, говорят, Хемингуэй написал Фолкнеру письмо, в котором сообщал, что он не трус, он даже с рогатиной на тигра ходил в Африке, он в испанскую войну в отеле сидел под бомбами, и приглашал его на состязание: охоту на тигра с рогатиной в Африке…

Но потом они оба быстро разобрались, что к чему, и покончили с собой, поняв, что старый мир уходит безвозвратно, и что в новом им нечего делать: получили свои нобелевки и ушли из жизни.

Вот о чем мы говорили с Грантом.

И теперь—неизвестно, зачем проза, и должна ли быть проза, и правильно ли считать, что роман—это не такая какая-то развлекаловка устарелого формата, когда еще не было дивиди, а крупнейший жанр человеческой мысли и отображения жизни и вселенной. 

Ведь, скажем, также, как роман имел такое важное значение, когда не было телевизора, может быть, особенно в России он заимел такое важное значение, потому что ряд других научных или философских дисциплин здесь медленнее развивались. 

Не было психологии, социологии или социальных наук, политологии, как позитивных, по-западному, по-англо-саксонски, наук, почти не было и самостоятельной философии (не национальной, а по высшим критериям—Гегеля, Канта русского)—и все это, всю эту нагрузку на себя брал роман. 

А на Западе они были, поэтому-то там и не возникло, даже еще в хорошую эпоху, даже еще в 19-м веке, не возникло Толстого и Достоевского, а возникли Дюма, Бальзак, Гюго и Диккенс. 

Которые оставляли науке—науково, кесарю—кесарево, библии—библево, а человеку—человеково. 

Компартментализовались. 

Нишировались. 

И проза сошла с толстовского пьедестала. 

Да полноте, а пребывала ли она когда-либо на нем? Или просто, после явлений Гете и Толстого, у нас возникло это дежа-вю наоборот, этот миф возник о месте и роли романа в человеческой цивилизации?

Ну, полноте, есть, есть ведь Данте, Рабле, Шекспир, которые, даже если не именно в романной форме, но осуществили этот идеал—проживания жизни фильтрации и фиксации, попыток понять, о чем живут, сполна, и при этом не пустомели.

А, может, и теперь есть, просто мы их не знаем? А почему не знаем? Изменился принцип фильтрирования, уровень шума возрос? 

А может, как и добрые короли исчезли с демократией, так и великие писатели должны исчезнуть? Вместо королей—президенты, а вместо писателей—контент-копирайтеры?

Вот о чем был наш разговор с Грантом. 

Я, молодой, полный сил и надежд, верил, что уж как бы то ни было—а будет правильно, и мне удастся сделать то, что мне суждено. 

Ведь не зря же я рожден, ведь мне суждено прожить счастливую, хоть и трудную, жизнь? 

Он—на пике своих творческих возможностей, в момент написания своих самых главных, самых глубоких трудов—все же не верил, что все это впустую. 

Надеялся. 

Стремился.

Про значимость писателей он говорил, исходя из меры их физической

Выносливости: Паруйр был самым крепким среди нас, говорил он. 

Паруйр мог работать, когда никто не мог: в общежитии, среди шума и гама десятков других студентов. 

У него голова трещала, у него бывали страшные приступы мигрени, так он крепко обвязывал голову мокрым полотенцем, чтобы ничего не слышать и отключиться, и работал.

Писательский труд для Гранта был таким же емким и требовательным, как земледелие. 
Пожалуй, даже и более. 

К счастью или несчастью, это Он мне объяснил, что это—Голгофа, а не праздник песни и пляски, и я это усвоил. 

Хотелось бы быть легким, бегаючим, летаючим, да Грант в свое время сказал: Нет, браток, это мрак. 

Легкость в его прозе наблюдается, когда он хочет, но какая это выделанная легкость!

Он говорил: Я бы хотел начать писать после сорока, чтобы не написать всего того, что до того написал. Чтобы по-другому написать. 

И это—он-то! 

Офигевал я: и это—писатель, который почти ни одной строчки впустую не написал!

ТАК ГОВОРИЛ ГРАНТУСТРА
Глава шестнадцатая

Я знал, что говорю. 

Как только я влюбился в него, я пошел в публичную библиотеку—центральную и главную библиотеку страны, где у моего папы был абонемент по должности (а то бы меня туда не пустили), и начал искать по газетам и журналам, а что еще Грант публиковал, кроме тех трех книг? 

Узнав об этом, моя мама рассмеялась и из своего трюмо  вытащила несколько страничек, исписанных убористым почерком: это была полная библиография Гранта от начала времен до наших дней, составленная, по ее просьбе, ее приятельницей-библиотекаршей.

Так что мне не пришлось изобретать велосипед. 

Оставалось только изучить библиографию досконально и, если есть что-то, что затем в книгах не отразилось—вытребовать и прочесть. 

Так я прочел его первый очерк—«Ахнидзор», который и возвестил приход Гранта в мир. 

Но самое удивительное: еще до него у Гранта вдруг обнаружилась публикация в том же «Советакан граканутюне»! Чуть ли не в 1959-м или 1960-м году!  Совершенно неизвестная! Про то, как некие студенты едут в стройторяд! Где-то в Казахстане, что ли! 

Вот это была серятина! Совсем не его стиль, хотя и рублено писано—видно, что срезал всю лирику и оставлял только смысловые сегменты. 

Но смысловых сегментов мало осталось. 

Видно, что редактора и цензоры поработали на славу. 

Капелька флиртового моментика, капелька его будущего стиля, но в общем—ничего похожего на Гранта!

Не боги горшки обжигают. Итак, до того, как найти свой стиль, он—недолго, правда—писал и публиковал даже такое—не свое!

Он говорил: вязь на наших средневековых хачкарах так тяжела, так слоиста, потому что у мастера—он знал заранее—на всю жизнь будет этот камень, ну может в лучшем случае еще один или два. И все. И мастер пытался всю свою душу вместить в этот камень. Поэтому-то и моя проза так густа.

Да, возвращаясь к предыдущим рассуждениям о месте прозы, романа, можно сказать: с тех пор и хачкары начали делать намного быстрее: и технологии можно использовать, и камни помягче выбирают—типа туфа.

Он говорил: жанр—это главное. Жанр—это как размеры камня, подобранного под хачкар. Все, что на нем уместится—уместится, все остальное—отсечено: за рамками находится. Найди свой жанр—и ты станешь писателем. Твой жанр предопределит твой стиль. Жанр—это тот сосуд, в который вмещается вся жизнь, которую ты хочешь отразить.

Слово «жанр» он, как понятно, употреблял в нетрадиционном смысле. Не в смысле «детектив» или там «фантастика», или «производственная повесть» или «деревенская». 

А в смысле: правила ограничений, наложенные тобою на самого себя при выборе темы и способа ее отображения. Ограничения, продиктованные материалом – принятие их правил поможет его изобразить наилучшим способом.

То, что он говорил, он говорил не раз, и по-разному, и, может, ничего нового не было и нет в том, что он говорил мне. 

Многое, что он говорил, я забыл и абсорбировал просто в вязь своей души, и теперь я так говорю, мыслю, рассуждаю. 

Вернее—даже не то, что я именно так мыслю, но в мысли мои вплетены, впитаны его слова, мысли мои возникли из скрещивания того, что он мне говорил, с моими собственными рассуждениями и всем тем, что я потом понял и чему научился в большом мире.

Глава семнадцатая

Параллельно продолжалась эпопея с рассказами, отнесенными в журнал «Гарун». 

Меружан молчал. 

Я иногда туда наведывался. 

Он заставлял меня пить домашнюю фруктовую водку. 

Я отказывался. 

С каждым разом я становился все более своим в редакции—они начинали третировать меня как хорошего знакомого, завсегдатая. 

И все более чужим: они обижались все больше, что я вместе с ними не пил. 

В последние разы я отказывался чуть ли не грубо.

Но дело не продвигалось. 

Может, именно поэтому.

После написания интервью с Грантом я понял, что необходимо менять тактику: я выбрал один из предложенных Перчу и Меружану рассказов, переработал, переделал его структуру и переписал каждую строчку. 

Я сократил его и уточнил его жанр и каждую фразу. 

Он превратился в настоящий рассказ. 

Я отнес его Меружану. Затем я отнес его Перчу. И я сказал Перчу: вот переработанный рассказ, готовый к публикации. 

Перч просмотрел рассказ и сказал: Да, это можно публиковать. 

И тут же позвонил Меружану. 

Меружан сказал, «Пусть он придет». 

Я вновь пошел к нему. 

Меружан мне сказал: Ну вот, видишь, это совсем другое дело. Вот теперь этот рассказ уже можно публиковать. Поставим его в следующий номер. Когда через неделю иллюстрации будут готовы, я тебя позову, вместе посмотрим. 

Я ушел, счастливый. 

Даже водки выпил с ним вместе. Он сказал: Теперь-то, как уже принятый в наш круг молодой аффтрр, ты должен выпить!

И я покорился.

Через неделю я ему позвонил: Как дела? 

Все в порядке, сказал Меружан. Готовим иллюстрации. Денька через три-четыре заходи.

Но я уже был тертый орешек: лишний раз идти и несолоно хлебавши возвращаться не хотелось. В глубине души я не верил, что все так просто.

Денька через три-четыре я вновь позвонил: Как дела? 

Хорошо, сказал Меружан. 

Что новенького? 

Да ничего особенного, сказал Меружан. 

Ну че, приходить мне? 

Приходи, сказал Меружан, водки попьем. 

Иллюстрации готовы? 

Какие иллюстрации, сказал Меружан? 

К моему рассказу. 

Какому рассказу? 

Ну как к какому—к тому, который идет в следующий номер. 

В следующий номер? В какой следующий номер? Сказал Меружан. 

Нет, этого не может быть. Следующий номер уже сверстан. Там места нет. 

Ну а в какой же мой рассказ пойдет? Спросил я упавшим голосом. 

Ну, может, в один из ближайших, неопределенно сказал Меружан. 

Ты, это, не пропадай, звони! И заходи, месяца эдак через два. Водки попьем.

Хорошо, сказал я упавшим голосом и положил трубку. 

И тут же позвонил Перчу. В его кабинете никто не брал телефон. 

Телефон гулко вызванивал, а кабинет, оборудованный офисной мебелью лакированного дерева, светло-бежевого оттенка, советского стиля—был пуст. 

Секретарша сказала, что Перча нет и не будет. 

Мама, придя домой с работы, сообщила, что на парткоме Союза писателей стоял вопрос Перча за допущенные ошибки, ему вынесли строгий выговор с занесением, прямо во время заседания у него случился обширный инсульт с занесением, и его увезли в больницу.

- Дурак ты.

- А что?

- Надо было водки с ним попить, подарок ему сделать…

- Деньги дать, что ли?

- А почему бы и нет?

- Ну да, дурак я. И тогда напечатал бы?

- Конечно. И в Союз бы принял или рекомендовал…

- А вдруг потом из-за моего рассказа его бы, того, к ответу? К стенке, как Перча?

- Ну ты даешь! Сравнил себя с Грантом…

- Ну так я не сравниваю, но рассказ-то, хоть и совершенно проходной, сущностный все же был, про жизнь, смерть, любовь… Не пустой…

- Едва ли.

- Ну ладно. Нечего гадать. Это бессмысленно. В истории не бывает сослагательного наклонения. Но хорошо, знаешь, честно скажу: хорошо, что с ним не пил и взятки не давал… И хорошо, что у Перча инфаркт случился—чисто это. Ты понимаешь?

- Не знаю, не знаю… В истории не бывает сослагательного наклонения, но все, что ты описываешь, все, что тогда произошло, вся ваша жизнь в застой в Армении была сослагательным наклонением.

- Почему?

- А потому что ничего не вылупилось. Все, или почти все, вылетело в трубу. Вы жили неправильной жизнью, вся ваша система была неправильной, и никакого вечного и четкого продукта вы не дали. Ваши книги нечитабельны, или почти нечитабельны сегодня, ваше кино вообще закончилось, так почти ничего и не породив, а то, что породило—породило вопреки, а не благодаря… Ваши небоскребы обрушились, а ваши памятники архитектуры сносятся за ненадобностью…

- Ну хорошо. Предположим, ты и прав. А теперь возьмем магазин около моего дома там, в Лондоне. Когда я приехал—там был обувной магазин. Через год он закрылся, и открылся хлебный. Затем и этот закрылся, и вскоре открылся магазин негритянских джинсов. И это—в Англии, где консерваторы, где традиция! Что ты на это скажешь?

- А хлеб вкусный был?

- В Англии вкусного хлеба не бывает.

- А джинсы ты там покупал?

- А я только Левайс ношу…

- Ну вот видишь…

- Что вижу?

- Нет, я не говорю, что ты виноват, или ваш этот Грант виноват.

- А что?

- Знаешь, когда еще четырех месяцев не прошло, мама пошла к доктору и он аборт сделал—плод не виноват…

Перч выжил в тот раз. 

Одна сторона его лица заглохла, но так—выжил. 

Причиной, почему ему объявили строгий выговор с занесением, был «Ташкент» Гранта, который был опубликован в главном органе Союза писателей, журнале «Советакан граканутюн», с ведома Перча. 

То ли Вардгес отсутствовал в момент, когда публиковали, то ли просто решил скинуть ответственность на Перча. 

Перча обвинили в потакании очернительским тенденциям. 

Он выжил, но в секретари Союза писателей уже не возвращался. Слишком он был интеллигентным для такого дела.

ВОРОНКА ИСТОРИИ
Глава восемнадцатая

Перча я, как уже говорил, в свою табель о рангах не ввел, по причине того, что он был очень неровный писатель. 

В 60-е он написал роман про Клода Роберта Изерли—парня, который бросил бомбу на Хиросиму (и Нагасаки?). 

Тогда было модно, в духе Аксенова, писать про иностранцев философско-эссеистические произведения, ну и что, что в глаза их не видал? 

Тем более, когда тематика такая общечеловеческая. 

Этот прием—писать про зарубеж, чтобы писать про нормальную человеческую жизнь, или чтобы хаять зарубеж—интересное явление в период соцреализма. 

Были ведь и книги и фильмы про зарубеж—включая шпионские, но и не только 

которые были написаны именно без нарушения принципов соцреализма. 

 «Бегство мистера Мак-Кинли» Леонида Леонова. 

Но эта киноповесть по качеству текста резко отличалась от типичных искусственных творений, хаявших зарубеж. 

Не читал, к сожалению, другие произведения подобного уровня (даже «Месс Менд») и не смотрел фильмов, но могу предположить, что и «Наследник из Калькутты» такого же рода, да что там? 

Ведь и, скажем, произведения Грина таковы, а уж тем более Беляева. 

«Мак-Кинли» принадлежал тому сорту литературы, который продолжился в произведениях типа «Пикник на обочине»--где действие происходило в самом что ни на есть загнивающем, но между тем реалистичном до чертиков, до коликов знакомом Западе, который не хаялся однозначно, и Советский Союз упоминался вскользь как островок справедливости и счастья, но какой-то совершенно изолированный и ни на что не влияющий.

«Изерли» был как бы из этого ряда. 

Этому же ряду принадлежит одно из основных творений главного армянского фантаста—Карэна А. Симоняна, под названием «Аптекарь Нерсес Мажан». 

«Аптекарь Нерсес Мажан» оказался неплохим произведением, хотя там в виде древнего будущего Карэн А. Симонян изобразил  то мифологизированное представление о западном мире, которое о нем сам имел. 

Там была неплохая психологическая коллизия и одна гениальная фраза, на которой и строилось все повествование: «Люди умирают или выходят из строя». 

Хоть сюжет и мог показаться вторичным на фоне американской фантастики—но коллизия, о том, что люди начинают создавать собственных двойников-роботов, чтобы те функционировали, а сами они отдыхали, и при этом стыдятся этого, поэтому это делается втайне—была не такой уж замшелой, стертой, скушной и тривиальной, чтобы перечеркнуть интерес при чтении этого произведения, имеющего, как ни странно, вполне приличные для сайфая атмосферу и настроение.

После «Изерли» Перч написал другой роман, покрупнее и посерьезнее—исторический.

Все армянские прозаики считали своим долгом написать что-то историческое. 

И Раффи писал еще в 19-м веке—«Самвел», как сын убивает отца и мать за предательство, и «Давид бек». 

И Мурацан писал тот самый «Геворг Марзпетуни». 

В 20-м же веке таких произведений стало и еще больше: тут и Дереник Демирчян со своим «Вардананк»--про великую битву армян против персов в 451 году, под руководством военачальника Вардана Мамиконяна, и Серо Ханзадян—наш, как бы, Пикуль, но более ранний—со своими романами…

Все эти произведения были про армянское «национально-освободительное движение» против того или иного из многочисленных иг.

О «Вардананк»-е надо сказать несколько слов. Дословно это слово можно перевести как «Вардановск/ие» (родственники, сторонники и т.д.)

Вардан--тот самый Вардан Мамиконян, чья скульптура, работы гения Ерванда Кочара, стоит на точке мушки лукообразной аллеи, с крепкими, как пушки, яйцами коня (почему лошадиные гениталии не прикрывают фиговыми трилистниками, как человечьи на псевдоантичных статуях в Питерах и Версалях? Можно бы лопухом…;-).

Дело было так: персы хотели заставить армян принять обратно зороастрийство после того, как армяне приняли христианство. 

В то же время намечался очередной вселенский собор, где судьбы христианства должны были и далее определяться. 

Армянская знать разделилась: некоторые были за зороастрийство, другие—против. 

Ницше тогда еще не было, поэтому что говорил Заратустра—мало кто знал.

Вардан возглавил тех, кто против, и в местечке Аварайр у речки Тгмут (что означает «тинистая»), где-то там, посередке «Анатолии», по-моему, на Северо-Запад от Вана, произошло главное сражение. 

Это наше армянское Бородино: мы не выиграли, но и не проиграли. 

Все полегли, но армяне остались христианами.

Что же касается Васака, брата Вардана, то он, как генерал Власов, ради идейных целей, по роману, возглавил тех армян, кто был за принятие зороастризма. 

Чтобы нации выжить и не подвергнуться вырезанию, он предлагал ассимилироваться.

Этот вопрос: а правильно ли было армянам принимать христианство, долго муссировался и в последний раз резко встал сразу после распада Союза, когда можно было быть кем угодно: хоть арийцем-солнцепоклонником, но не атеистом. 

То, что раньше было запрещено, теперь стало разрешено, и наоборот.

Ну это и в России точно также было, и к сожалению лицемерие всегда побеждает. 

Что меня удивляет безмерно, это не толпы народа, готовые часами выстаивать очередь за святой водой или, там, чтобы поцеловать какую-нибудь засохшую доисторическую длань, или еще что, даже более непонятное, в этом роде. 

Похоже, будто народ вчистую позабыл и даже никогда и не знал, как и почему распространяются микробы.

Ну я не против веры вообще. 

Я против того, чтобы человеческая вера осуществлялась в церквах—любых—и считалось, что те, кто в церковь не ходят и могут слово критическое сказать о чем-либо церковном, нехристи, выродки и т.д. 

Если я теперь говорю что-то критическое о церкви—армянской или православной—некоторые реагируют так же, как во времена Брежнева реагировали на мои политические анекдоты: у них лица вытягиваются, и чувствуется, что дай им волю—и летал бы я сейчас по камчатским снегам, окровавлЕнный. 

В споре антирелигиозной части марксизма и религиозности меня удивляет вот что: религиозникам—и их последователям—и не пришлось как-то объяснить те противоречия, которые у них были, и почему марксизм их критиковал. 

На Западе еще какая-то дискуссия по этому вопросу постоянно происходит—особенно в католицизме. 

В православной же и апольстольской религиях такой дискуссии вообще нет. 

И ладно еще если бы религиозники упирали на то, что их гоняли вчера, поэтому они якобы моральное право имеют. 

Типа евреев. 

Так нет же: они ведут себя так же, как идеологические отделы ЦК КПСС, с позиции силы. 

«Будем как можно более ретроградными и противоречивыми—и народ за нами потянется», как бы говорят они.

Народу, да, оказывается, нужна массовая идеология. 

Я все никак не могу смириться с тем, что народ глуп, как пробка. 

Мне все кажется, что это они делают вид, что сейчас скинут с себя это притворство и станут нормальными людьми. 

Как я не верил в марксизм—нутром не верил, еще до того, как Солженицына прочел—благодаря семье, быть может, но не верил с детства, скептически относился—не ко всему марксизму, конечно, а именно к идеологии Советского Союза и идее построения коммунизма через тот путь, которым шел СССР—так и не верю в церкви. 

Ни в какие. 

И что? Мне трудно жить? Да нет! Мне легче! 

Быть критически настроенным скептиком облегчает жизнь, делает человека менее наивным, менее зависимым от ошибок, которые диктуют идеологические учреждения. 

Так нет же! Люди хотят быть наивными и совершать ошибки! Полагаться не на себя, а на какие-либо потусторонние силы.

Ну да ладно. 

Все же удивительно, как, выбросив марксизм, общества выбросили, вместе с ним, и высочайшие достижения духа—понимание стольких вещей, которые маркизм, опираясь на весь предыдущий человеческий опыт, объяснял так, как ни одно учение не объясняет—и предпочли скатиться на примитивный уровень, верующих, что гром—это глас божий, а толстопузик телепузик священник—медиатор между ними и громом.

В момент распада Союза в Армении образовалась серьезная секта солнцепоклонников, которые, основываясь на предтечах этой же идеологии, объявляли, что все трагедии нации начались с принятия христианства, что христианство—религия, навязанная армянам, и что истинная наша суть—языческая, солнцепоклонническая, огнепоколонническая, зороастрийская и т.д. 

Им вторили так называемые «цегакроны». «Цегакрон» - учение, объявляющее нацию религией. 

«Цегакроны» возникли из учения Нждеха, одного из фидаинов, начальников отрядов, пытающихся освободить Западную Армению, который затем, после поражения в войне с Турцией, пожил в Болгарии, кажется, и умер в 1926 году. 

Другой фидаин, Дро, Драстамат Канаян—армянский антитурецкий военачальник, руководитель неформального вооруженного образования времен геноцида и первой мировой, тоже затем перекочевал на Запад и создал свое учение, а позднее, во время Второй мировой, создал армянский батальон из армян диаспоры, который воевал против советской армии.

Как малая нация, армяне часто оказывались в этой ситуации: разделенные противоборствующими крупными политическими образованиями, будучи пограничной нацией, они вынуждены были воевать на обеих сторонах.

В последний раз это произошло в грузино-абхазской войне, но здесь, хотя грузинские армяне и поддерживали грузин, но больше на словах, а абхазские армяне и правда, говорят, всерьез воевали против грузин.

Хотя, пока своими глазами не увижу, не поверю, что армяне могли против грузин воевать.

Но это не мешало армянам не терять чувства юмора, и некоторые из анекдотов про фашистские времена, возникшие годы эдак в 70-е, в этом плане очень показательны.

Для начала приведу анекдот, просто подчеркивающий прагматизм армянина, доходящий до глупости—на поверхности, а на самом деле—его умение рефлексировать, быть всегда вне той ситуации, в которой находится: грузовик с зэками подъезжает к воротам крематория Заксенхаузена. Около ворот его нагоняет «оппель-капитан», сигналит, заставляет остановиться, из легковика выпрыгивает подтянутый немец, подбегает к грузовику, отдергивает брезент и кричит: 

- Сриди вас ейст капфельшчик Ваго?

Из глубины кузова раздается голос:

- Да, я тут, а что?

- Ви дэлайт капфель кухния Оберштурмфюрер Грюндих?

- Да, я, а что?

- Ви тэпэр дэлайт капфель кухния Штандартенфюрер Хендрих квадратни мэтр две марки?

- Что-что? Две марки метр? Да вы что, смеетесь? Ни за что. (И кричит в сторону водителя грузовика) Езжяй, езжяй!

(Естественно, грузовик исчезает в пасти крематория)

А вот анекдот уже напрямую про разделенный народ по разные стороны баррикад:

Советских офицеров-армян немцы поймали в плен и поставили к стенке. Пришел взвод немецких автоматчиков, немецкий офицер дает им приказ: Приготовить-ся! Цель-ся!

Но вместо команды «Пли!» немецкий офицер вынимает свой Вальтер и почему-то один за другим щелкает немецких автоматчиков. 

Приговоренные армяне с удивлением переглядываются. 

А немецкий офицер подходит к ним и говорит: «Ребята, понимаете, я такой же армянин, как и вы, просто так уж случилось, воюю с обратной стороны доски, судьба такая, но это же не значит, что я должен позволить вас убить…»

- Ох, спасибо, брат, мы тоже думаем—в чем дело? Не забудем тебя, навсегда твои должники, друзья, война закончится—приезжай в Армению, мы тебя повезем везде и всюду, все покажем, Эчмиадзин, Звартноц, Гарни-Гегард.

- Ладно-ладно, ребята, спасибо, обязательно приеду, а теперь торопитесь, уходите, а то сейчас наши набегут…

Ребята собираются убегать, и только один из них в последний момент оборачивается вновь к немецкому армянину и говорит:

- Слушай, брат, а покажи мне этот свой Вальтер, а то я в жизни немецкого пистолета в руках не держал…

Тот передает ему Вальтер. 

Он тут же из этого Вальтера пристреливает своего спасителя.

Ребята его журят, удивленные:

- Ты че? Он же нас спас! Зачем ты его пристрелил?

- Понимаете, ребята, - говорит. – Я вот подумал: закончится война, этот хер к нам приедет, иди и показывай ему все вокруг: Эчмиадзин, Звартноц, Гарни-Гегард…

Чтобы понять этот анекдот, необходимо сообразить, что армяне не негостеприимный народ глубоко в душе, делающий вид, что они гостеприимны, а просто устали возить гостей по этим немногочисленным достопримечательностям, которые каждый армянин видел, наверное, раз сто и каждый раз по приезде гостей их туда возит.

Циничность? Верность своей стороне?

Вот такой немецкий офицер Драстамат Канаян или Нждех создали это свое учение «цегакрона» и, за неимением признанных независимых многочисленных армянских философов, стали считаться чуть ли не одними из центральных фигур философии национализма.

Фигуры интересные, жизни романныя, к сожалению, я мало о них знаю, и в принципе не верю, что национализм может быть серьезной философией, и националистическая часть любого учения для меня—примитив и обман. Даже Гегеля. Пока он диалектику свою создает—я с ним, а вот как про немецкий абсолютный дух—тут-то я и ручкой ему делаю.

Солнцепоклонники в Армении и сейчас есть—на высоченных лестницах восстановленного эллинистического монастыря Гарни часто можно видеть детей, совершающих свои веселые ритуалы под управлением опытных солнцепоклонников.

Я понимаю, что предпочесть одного бога многим в свое время было актом прогресса, вело к централизации, созданию центрально-властных систем правления государств, а оттуда—к построению наций и соответственно—изобретению конвейера и других технологических причуд, так облегчивших жизнь и улучшивших ее качество для всех тех, кто не на конвейере работает. 

Но я также и понимаю, что обожествление всего и вся сущего и живого—а также неживого—тоже очень красиво, и по сути я пантеист. 

Но я эстетствующий пантеист. 

Типа Параджанова и Феллини.

Ну пусть там будет бог-отец, над всеми богами бог, но все равно есть и еще очень много других божков—и воздух—бог, и вода, и земля, и зелень, и трава, и фрукты, и красивые женщины…

А церкви—только лишь как архитектурные памятники, и не надо новые строить—стройте лучше красивые дома! 

И лишь несколько храмов, где есть дух святости, допустимы. 

Но для этого надо нюх иметь: запускать в храмы людей с нюхом, чтобы они вынюхивали: чувствуется здесь дух святости? Хорошо! Нет? Тогда давайте что-то менять!

Глава девятнадцатая

«Вардананк» писался Дереником Демирчяном в спешке, во время Великой отечественной войны—заказ был крупный от идеологического отдела сталинизма—использовать историю для патриотической пропаганды—и в этом романе Демирчян сделал Васака чистым предателем. 

Демирчян—талантливый писатель, который в свое время создал такие шедевры, как «Храбрый Назар»--свой вариант армянского народного варианта сказки про храброго портняжку (другой вариант написан Туманяном), а также эссе «Армянин», одно из самых интересных произведений, где противоречия армянина пытаются быть сведенными воедино. 

Но этот роман у него получился какой-то сухой, смешной и идеологизированный.

Битва при Аварайре закончилась поражением армян, но, как и Бородино, это поражение не позволило врагу осуществить задуманное: персы отказались от идеи зороастрировать армян. 

Они послали пьяных слонов на армянское войско, и все армянское войско, включая нежных жен (которые, как декабристки, вышли со своими мужьями на поле брани) было затоптано слонами.

В этот же момент происходил Халкедонский собор, куда никто из армян не поехал—битва была важнее, говорят. 

В итоге армяне так и не участвовали в последующем движении церкви к расколу и не приняли ни правду католиков, ни оную православных. 

Так и остались древней неприсоединившейся церковью.

Такими же неприсоединившимися являются и церкви коптская, несторианская и ассирийская. 

Копты—древние жители Египта, не-арабы, т.е. те, над которыми еще фараоны властвовали (корень тот же: копт—Египет—эфиоп). 

Бутрос Бутрос Гали был коптом. 

И у них некий вариант христианства. Недавно их интриги повстречались мне в небезынтересном, но не совсем получившемся триллере Арсена Ревазова. 

Ассирийцы—те, кто жил в древней Ассирии, и теперь ее нет. Вместо нее – арабская Сирия.

Их осталось очень мало. 

В свое время Сароян написал гениальный рассказ «70 тысяч ассирийцев»--всего столько их оставалось на земле в 30-е годы 20-го века. 

Ассирийцы известны в Москве—они были потомственными чистильщиками сапог, ну и теперь иногда попадаются, к примеру, некоторые точки вокруг Пампуша лет пять назад еще принадлежали ассирийской мафии. 

Несторианцы—тоже какая-то древняя религиозная группа, последователи Нестора, живут в Иране, известны своей аскетичностью и, по-моему, жестокостью. Может, и древние армяне по изначальному происхождению.

Принятие армянами христианства—хорошо известная история, но тот вариант, который мне запомнился, звучит тут к месту: как пишет Агафангел (или Агатангегос) в одной из первых историографий Армении, по стране ходил Григорий Просветитель и проповедовал учение Христа. 

Он охмурил трех сестер—Рипсиме, Гаяне и Шогакат, и они стали христианками. Но царь Трдат возжелал Рипсиме, а она ему отказала, сказала, мол, прими христианство и женись на мне. 

Как с тех пор и говорят армянские девушки. 

Об этом Грант не писал. 

Его проза—полностью реалистичная в лучшем смысле этого слова—разве что ограничивалась историями об инцестах—главной из которых была история в «Ташкенте» о женщине, легшей с четырнадцатилетним братишкой своего погибшего на войне мужа, или история о неверности с последующим появлением, как бы, «Смердякова», рожденного сумасшедшей, полной ярости, шизы и похоти женщиной, с которой переспал Хозяин, так как не удовлетворялся своей сухонькой женой, которая к тому же была неплодоносящей. 

В итоге появился «Смердяков»--такой же сильный и принципиальный боровец, как сам хозяин, да только—принципиально других этических принципов придерживающийся—власть имущим нового дня служащий («Хозяин»). 

А Хозяин его не признает, ханжа, руку отцовскую ему не протягивает—вот и имеет те проблемы, что имеет. Считает, что сын, хоть и непризнанный, хоть и незаконнорожденный—самостоятельно должен был великие нравственные устои воспринять и защищать, независимо от того, признан отцом или нет?

Ибо и непризнание его со стороны отца—часть «великих» «нравственных» «устоев».

Дудки!

Гранта произведения полны эротической энергии и напряжения, но вглубь сути сексуальных отношений он все же не заходит, кроме как так, как я объяснил только что, с точки зрения общественного давления, громящего любовь, похоть, секс—все в одну кучу-малу… 

Не думаю, что потому, что не смеет, а просто—он был писатель своего времени, а в СССР ведь «секса не было». 

В рамках идеологии армянской интеллигенции зрелого застоя официально и публично считалось, что сексуальная энергия без особых усилий трансформируется в творческую, сублимируется в работу, и дело с концом, а кто этого не умеет—ну что ж делать, люди ведь, человеки, не выдержали нажима «скотства», с кем не бывает…

Фолкнер уже давно написал своего «Авессалома», про любовь брата к сестре, но и это не было чем-либо особенным: кто ж не влюбляется в собственную сестру? 

Даже Грант, вон, в ее тело влюблялся. 

Вон и я в своих сестер был влюблен—хоть и в троюродных.

Генри Миллер еще не был известен у нас, равно как и Лоуренс: так что те степени, до которых дошло рассмотрение этой проблематики в мире, у нас еще были неизвестны. 

Не было, конечно же, книг Лимонова, Ерофеева и новой русской прозы, типа Сорокина, которая пока еще даже не была написана. Самое раннее произведение Сорокина, что я знаю, датировано 1983-м годом. 

Роль секса ограничивалась сжатием ягодиц Юлы а затем и глухой Линды Уорнер со стороны бедного интеллигента-адвоката Гэвина, который не может себе позволить большего, ибо ему этой красотою обладать не дано Судьбою, той самой Судьбою с большой буквы, что распоряжалась жизнью и деяниями Эдипа, и которая по-армянски звучит как «надпись на лбу». 

Был, конечно, злой писатель Агаси Айвазян, о котором еще речь впереди, и у которого в «Соляном графе» мальчик спит валетом с женщиной, башкиркой то ли буряткой… 

Ой извините, может это в другой повести… 

А, да, вспомнил, это в «Эдессе», по-моему, так называлась его повесть про доисторические времена, где, как в «Парфюмере», был средневековый рынок, были образы древнего города, чуть ли не Вавилона до Столпотворения, где мальчик влюбился на всю жизнь в запах ног этой женщины… 

И другие у него бывали образы такие, промельком, а сам он, Агаси, мне говорил про «Медею» Пазолини, которая, после закрытого просмотра в Доме Кино, произвела фурор: «Ради волосатых голых ног этого типа (Ясона) она детьми своими белокурыми жертвует…»--говорил Агаси это не с укором, а с каким-то медитирующим чувством счастья, что, вот, есть искусство, которое настолько проверяет вековые устои человечности на крепость, что это чистейшее искусство, нежели там, скажем, порнография, а между тем—настолько отличное от вековечных армянских святынь—того, что детьми жертвовать ни за что нельзя и что ради детей надо всем жертвовать, а не наоборот…

Короче, сексуальная проблема и во времена Трдата стояла остро: так как Рипсимэ ему отказала, как считается, из-за своей христианской веры, он посадил Григория Просветителя в дыру (возревновал, видно), кинул его туда, считая, что тот умер, а трех сестер, мучая, загубил. 

Но Григорий не умер, сидя в Хорвирапе в глубокой дыре («хорвирап» означает: «Глубокая скала». Он и сейчас есть, на фоне Арарата, туда можно спуститься—в эту дыру, удобные металлические лесенки туда ведут), он кормился хлебом и водой, которые ему просовывала через щель, выходящую к подножию холма, в котором дыра находится, некая селянка-почитательница. 

Так прошло полтора десятка лет. 

И тут Трдат и вся его семья и двор заболели некой странной болезнью—превратились в свиней. 

Как тот боровчик у Булгакова. 

Они искали различные способы выздоровления, вызывали знахарей, но ничего не помогало. 

Наконец какие-то мудрецы сообщили, что есть человек—Григорий Просветитель—который может вылечить царя. 

Но ведь он умер! Воскликнул царь. 

Ан нет. Оказалось, что не совсем. 

Григория вытащили, привели ко двору, и он, конечно, заставил царя принять христианство и всю страну охристианить. 

От чего царь и вылечился во мгновение ока и перестал быть свиньей. 

В дальнейшем столицу Вагаршапат переименовали в Эчмиадзин—что означает «спустившийся единорожденный»—сделали его нашим армянским Ватиканом—поставили на месте древнего языческого храма кафедральный собор—а в разных местах города построили еще три церкви, которые и назвали Рипсимэ, Гаянэ и Шогакат—по именам тех сестер.

Церковь Рипсимэ—хоть и приземистая—гениальна. 

Видя ее, влюбляешься в нее, в христианство и в Рипсимэ, как царь Трдат. 

В глубине души жалеешь, что сам не свинья.

К этой церкви хочется поприставать.

Церковь Гаянэ тоже ничего. 

А церковь Шогакат маленькая и невидная, и была построена сравнительно очень недавно, всего лишь в 18-м, по-моему, веке. 

Маленькая, умненькая, бедненькая сестрица, видимо, была.

Эчмиадзину повезло, и нам, что он оказался в рамках выжившей и сохранившейся Армении. 

Представляете, если б как с сербами, у которых их Ватикан или Загорск оказался наглухо закупоренным в Косове! 

В кафедральной церкви Эчмиадзина и хранится то сокровище, о котором хотел делать фильм Параджанов, но великий Вазген вначале дал, затем отнял свое царственное католикосовское разрешение. 

И сам Вазген там и жил, и семинария там—одна из главных и древнейших школ Армении, и Комитас—великий композитор, сошедший с ума во время геноцида, прожил там не приходя в сознание аж до года эдак 1935-го, когда и умер от старости.

Глава двадцатая
Я б на месте семинаристов давно уже объяснил, чем, скажем (только всерьез!), наша вера отличается от православной или католической. 

Монофизитством? Так ли? 

Так ведь я всю жизнь считал, что монофизитство означает, что армяне считают, что Христос—человек, а не бог! 

А оказывается—прямо наоборот (и на том же самом романчик Дэна Брауна построен).

В детстве я с легкостью мог понять, что был такой человек—Христос, который был сыном бога и мог творить чудеса для людей, и который отдал свою жизнь за всех этих людей. 

При такой трактовке проблем у меня не возникало с пониманием истории про Христа. 

А вот если это был бог, полубог, или одновременно и бог и человек—тогда сразу возникали проблемы: ведь если он—бог, то его жертва как бы и не жертва? 

Ведь боги боли не испытывают?  

Такое же противоречие встретилось мне в связи с историей Каина и Авеля. 

С детства, как представитель армянской нации, гордящейся своей автохтонностью, я считал, что Каин, убивший Авеля, был пастухом, т.е. номадом, кочевником, ибо я хорошо знал, что кочевники всегда нас, армян, оседлых, убивали. 

А оказывается-то—наоборот! 

Авель был пастухом, а Каин—земледельцем! 

Что никак не укладывается в мое мировоззрение.

Так же, как и то, что оседлые армяне всю свою историю кочуют по миру.

То, что Христос человек, косвенно указано также и в следующем эпизоде, отраженном  Мовсесом Хоренаци: эпизоде про царя Абгара. 

В этом эпизоде царь Абгар пишет письмо Христу. 

Содержание письма примерно следующее: Дорогой Иисус! Знаю, что ты подвергаешься гонениям. Приехал бы сюда, ко мне, я бы тебе предоставил полную возможность свободно жить, свое учение проповедовать, и никто бы тебя не преследовал в моем царстве. 

Христос, к сожалению, не воспользовавшись приглашением Абгара, отвечает, что сейчас очень занят, видимо, приготовлениями к Голгофе, и вместо себя посылает своих учеников: Варфоломея и Тадеоса. 

Это тот самый Варфоломей, чьим именем названа Варфоломеева ночь?

Если один из первых, пишущих на армянском алфавите, ученик Маштоца, крупный религиозный деятель и великий историограф писал, что царь мог написать дружеское письмо Христу… 

И если были цари, которые писали дружеские письма Христу… 

То конечно Христос был человеком… 

Человек может стать богом...

Поэтому булгаковская трактовка этого образа была мне близка.

И в частности поэтому я утверждал, что армяне—стихийные марксисты, ибо их христианство и марксизм объединяют все то, что объединимо в этих двух учениях, и отрицают то, что в них противоречит друг другу. 

Поэтому же я говорил, что и типичный советский интеллигент—стихийный марксист, и следовательно—армянин—типичный советский интеллигент. 

Ну это я загнул! 

К сожалению, жизнь показала, что я глубоко неправ. 

Можно сказать, что среди живущих в России и известных армян—очень было много типичных советских интеллигентов. 

Но и только. 

Мои надежды возвеличения своей расы не удались.

Тут надо еще сказать несколько слов про понятие «интеллигенция». 

В России, кажется, большинство думает, что интеллигенция—это прослойка, которая была или только в России, или же во всем мире. Между тем—это не так. 

Ну, тот вариант, когда интеллигенцию приравнивают к образованщине и к прозападным либеральным ценностям, я тут не обсуждаю.

Феномен интеллигенции объясним, если понять, что эта прослойка принципиально и вообще никогда не существовала и не могла существовать в, скажем, англо-саксонском мире, и даже более того—во всем Западе. 

Интеллигент—это не разночинец, не интеллектуал, не белый воротничок. 

В России также любят давать этой прослойке формулировку, ее чуть ли не освящающую: это человек с определенным этическим кодексом. 

Типа Чехова. 

Неверующий или верующий, часто—атеист, но считающий главные этические принципы христианства—совесть, там, ненасилие, честность и т.д.—главными своими принципами. 

Ну марксистская идеология в СССР покрутилась-покрутилась и, иногда тявкая на интеллигенцию—примкнувшую к передовым классам, как Шипилов в свое время, сопровождающую их, прослойку, нежели класс, нечто, слыша что палец иногда тянулся к курку пистолета, нечто, похожее на прослойку блатных, криминал—социально-близкие к пролетариату, хоть и не в доску свои—все же не отрицала, что это социально-близкий класс, хоть и не такой близкий, как натуральные экспроприаторы от бога, типа блатные.

У тех и у тех нет своей собственности, но одни, как пролератии, продают свою духовную силу, чтобы копейку насущную заработать и выжить, а другие—экспроприируют у несправедливо чужие копейки накопивших эти копейки. 

Но мои западные штудии, сравнительный анализ по всем странам показывают, что это не совсем так: это класс, действительно, не имеющих капитал продавцов своих мозгов, как пролетарии—мускулов, и они складывались как класс или прослойка только там, где была наука, искусство и другие интеллигентские занятия, спонсируемые государством с широким размахом. 

Т.е. при дворе королей и султанов были ашуги и актеры, а вот когда государства развились и дворы почти перестали существовать, если эти ашуги, звездочеты, астрологи и шуты-актеришки все же выживали за счет государственных грантов, дотаций, университетов и т.д.—то там-то и образовывался класс интеллигенции. 

На Западе в чистом виде он не образовался из-за того, что там государство не требовало плясать под свою дудку интеллектуалов, не субсидировало все аспекты интеллигентской деятельности: университеты и храмы занимались развитием различных областей неощупываемого не за счет государства, театры и газеты пытались выжить своими способами, художники—тоже, даже если и неудачно, за счет своих ушей и колониальных тропических островов, как Ван Гог и хитрый Гоген, в итоге не развилось то общее, что объединяло бы всю эту разношерстую толпу, как это произошло в России, СССР, а также в восточноевропейских странах и даже в странах Третьего Мира. 

Интеллигенция как класс существовала в Латинской Америке и даже в мусульманских странах, таких, как Турция или арабские страны, т.е. везде, где государство выделяло деньги под интеллектуальный и творческий труд, за это требуя повиновения. 

Во Франции ее почти не создалось, хотя чуть-чуть было, так как там государственное влияние на науку и искусство тоже бывало временами значительно. 

В Германии—нет, кроме Восточной, где она начала срочно складываться под советским игом и тут же протухла от собственного морального краха из-за коллаборационизма со Штази. 

А в Великобритании или США она как таковая никогда и не сложилась, так как там изначально развивались те направления интеллекта и творчества, которые могли выжить независимо от госсубсидий столько же, сколько и в зависимости от госсубсидий.

Таким образом, ителлигенция—это временная историческая прослойка, которая существует там, где, к примеру, есть бесплатное высшее и поствысшее образование, где есть госучреждения, в которых платят деньги как бы за ничегонеделанье, а только за думанье и писанье, ну еще, может за обучение других, и т.д. 

Там, где этих факторов нет—ее и не будет. 

Там, где эти факторы исчезают за ненадобностью или по иным причинам—она и исчезнет.

Велком в умирающий класс! 

Мы с вами—один большой вымерший класс, исторически потерявший свое значение. 

Нас больше не будет. 

Наши дети уже не будут интеллигентами. 

Они могут быть интеллектуалами или дизайнерами, но интеллигенцией они уже не будут, а если будут, так как кровь восторжествует—то будут очень одинокими, и их никто не поймет, как аристократов английских. 

Разве что Путин и его преемник закончат процесс, начатый Путиным, и создадут полнейшую вертикаль власти, и авторитаризм с элементами свободного рынка—тогда компрадорская, опричная интеллигенция вновь расцветет.

Ура, ура! Коррупция нам выгодна! В ее условиях наш класс будет существовать! Не дай бог регулярный рынок захлестнет все—и тогда нас не станет!

У Гранта был свой взгляд на интеллигенцию и вообще на методологию решения такого рода проблем. 

Он, как и другие деревенщики, говорил об аристократизме крестьянина. 

Продолжив его мысль, я пришел к выводу, что аристократия—это не определенное культурно-историческое образование, а ценностное обозначение определенных качеств людей, качеств, которые могут встретиться в людях любой социальной группы. 

Так, в СССР говорилось о потомственной рабочей аристократии, Грант и Белов говорили о крестьянской, я мог говорить об интеллигентской—той, чьи не только отцы и деды, но и прадеды уже закончили университет или хотя бы семинарию, и так далее.

Такой подход Гранта—это было не просто метафорическое развитие содержания термина, а правильный методологический ход: перенос смысла термина с окаменелого—относящегося только к определенной группе в рамках истории и географии—на функционально-ценностное.

Я затем этим подходом пользуюсь часто. Каждый раз, когда у меня возникают трудности определения смысла какого-либо термина из-за того, что его ощутимый денотат ограничивает возможности его определения, я вытаскиваю из этого термина те ценностные признаки, которые его характеризуют, и вижу, что их можно приложить к намного более широкому кругу объектов, чем тот изначальный, завершенный и исторически отграниченный объект, к которому он прилагался.

В принципе, так можно расширить смысл и возможность приложения к различным объектам любых слов, даже таких, как, скажем, «стол» и «стул». 

Попробуйте это сделать сами! Это очень приятное, увлекательное, авантюрное упражнение.

Так рождаются Хармсы!

Глава двадцать первая

Как бы то ни было, бездна между мной и армянским вариантом религиозной идеологии только увеличилась благодаря отмеченным выше противоречиям (различия в наших трактовках понятия «монофизитство»), а чем еще существенным отличается идеология армянской религии от других, так и осталось мне неизвестным. 

Несущественных отличий много: и в архитектуре храмов, и в способе крещения, и в, скажем, типе и количестве икон или убранства. А вот существенных… 

Глава церкви у нас—католикос, и церковь называется, по сути, вселенской, т.е. католической, а при этом себя считает правой, т.е. православной.

Но ни один из хваленых семинаристов мне ничего про это так как следует и не объяснил. 

Недавно я встретил публикацию на эту тему в новом российском глянцевом журнале «Ереван»: она называлась что-то вроде «Двенадцать отличий армянской апостольской церкви от православной». 

Но все эти отличия—или большинство—были несущественные, типа тех, что я уже упоминал, или их значимость как следует не раскрывалась.

Проблемы между церквами и их отличия напоминают мне споры между братьями.  Каждый считает—что другой красивее и умнее, и к тому же удачливее, и поэтому критикует своего брата почем зря, причем выбирая для этого несущественные признаки, и притом именно те, которые явно показывают, что они намного более одинаковы, нежели различны.

Семинария с семинаристами находится в Эчмиадзине, который в получасе езды от Еревана, а между ними находится Звартноц—красивая трехъярусная церковь, которая тоже разрушена, как был разрушен Гарни, но, к счастью, не восстановлена как Гарни, и поэтому ее развалины оставляют сильное впечатление. 

Говорят, при строительстве Звартноца была допущена  архитектурная ошибка, из-за которой ее восстановить не представляется возможным, и она разрушилась не столько даже от разрушавших ее врагов, сколько от землетрясения, причем была восстановлена в свое время в средние века, но разрушилась вновь. 

Как бы то ни было, ее развалины оставляют сильное впечатление, такое же, как в свое время, до восстановления, оставляли развалины языческого храма Гарни. 

Чертеж Звартноца воссоздал тот самый архитектор, Торос Тораманян, который  является предтечей образа Архитектора из пьесы Гранта «Нейтральная зона». 

В Ани, раскопками которого грантовский Архитектор, а также Торос занимались, Кафедральный Собор был, действительно, дупликатом церкви Звартноц. 

Кто был построен ранее—мне неизвестно. 

Звартноц имеет круглую форму, его форма уникальна, он похож на церковь формы цирка шапито. Это очень поучительно.

Около этих развалин и был старый аэропорт, а затем на его месте построили новый, в точности повторенная, но уменьшенная копия какого-то латиноамериканского аэропорта, типа бразильского, что ли, один из железобетонных памятников архитектуры эпохи молодого Демирчяна, Карена-Строителя, и якобы, круглая «модерновая» форма летающей тарелки должна была быть соединением модерна со средневековым армянским зодчеством—ведь и Звартноц тоже круглый (Дэн Браун утверждает, что это—признак отсылки к солнцепоклонству. Вполне вероятно. Ведь и свастика—древний арийский знак—в армянском варианте круглая, нежели угловатая, как у фашистов, и направление крючков обратное).

… Вот, значит, темы, о которых мы с Грантом не говорили: секс, религия… 

Понятно, почему: тема религии меня не особенно и интересовала тогда, даже несмотря на то, что мы бы не смогли ее обсуждать так открыто, как опять-таки очень трудно делать сегодня—ведь тогда нельзя было ее восхвалять, а сегодня нельзя бранить. 

Темы же секса я стеснялся.

Это теперь, с высоты моего сегодняшнего опыта, мне интересно понять и обсудить, каково все же соотношение животного и божественного в человеке? 

И, соответственно, каково соотношение человеческого и божественного в Христе? 

Хорошо или нет животное начало в человеке? 

В чем оно заключается—только ли в сексе и других причиндалах и ответвлениях процесса деторождения, или также и в агрессивности и насилии, а может, и в том, что человек должен есть и спать? И тем более если он ест себе подобных, а даже если и нет—просто мясо? А если даже не ест мясо—уменьшает ли это животное начало в нем?

Но я по этим темам мало что могу сказать, кроме разве что обозначения того места, в котором нахожусь, после чего начинается бесконечное неизвестности.

Все нации социально конструируются. 

Их история придумывается, утверждается в высших инстанциях и преподносится их рядовым жителям. 

Так рядовые жители—просто люди—утверждаются в мысли, что они принадлежат именно этой нации, а не той.

Если они наивны—то это нужно власть имущим, чтобы при случае использовать их как пушечное мясо.

Если же они не наивны—то это в первую очередь нужно им самим, чтобы вступать во властные игры и других превращать, при случае, в пушечное мясо.

Да, в национальном есть красота—скажем, языки и т.д.—но скатываться к возвеличению национального после того, как оно было так блестяще преодолено марксизмом, провозгласившим весь мир—общим домом, общечеловеческие ценности (также, как западные права человека) и то, что противоречия не горизонтальны—между нациями—а вертикальны—между классами—просто глупо, по-моему.

И единственное, что отличает одну воображенную и социально-сконструированную нацию от другой—это время их конструирования.

Армяне веке эдак в 19-м создали миф, что время их конструирования—300-400 годы, годы принятия христианства и алфавита.

Европейские и русская нации—да и многие другие—позже были сконструированы.

Армяне—настолько уверенные в себе спокойные националисты, что их ничем не проймешь. 

Их национальная идентичность сбалансированна.

Крепка, как броня.

Геноцид не поколебал ее, наоборот: укрепил.

Ара Недолян недавно упомянул, что эта крепость и самоуспокоенность эрудиции создают эффект «каравана Абу-Лала-Маари».

«Абу-Лала-Маари»--поэма Аветика Исаакяна, написанная в начале 20-го века в восточных тонах, с использованием размера «суры»--ритмической строки, которым написан Коран. 

Тогда многие увлекались восточным экзотизмом—и Сарьян, и Брюсов, и Николай Гумилев, и тем более Рерих и т.д.

Поэма в советском литературоведении считалась упадочнической и относилась ко времени реакции после первой революции 1905 года. 

Ее суть сводилась к тому, что Абу-Лала-Маари, порассуждав о том, что жизнь бессмысленна, уходит со своим караваном все дальше и дальше.

Она имела аллюзии с великой средневековой поэмой «Книга скорбных песнопений» Григора Нарекаци.

Нарекаци беседует с богом на протяжении многих страниц и стихов, то молится ему, то ругает его.

Книга Нарекаци—также как и сам монах-поэт—в целом синкретично были названы «Нарек». 

Книга переписывалась из века в век, рукописи ее хранились в разных концах мира среди армян, и когда человек заболевал—книгу клали ему под подушку—она исцеляла.

Многие варианты рукописи с миниатюрами хранятся в Матенадаране—хранилище древних рукописей, который находится во главе проспекта Маштоца (бывшего проспекта Ленина, а до того—проспекта Сталина)—под бывшей скульптурой Сталина (а теперь—Матери-Армении). 

Ох, уж этот палимпсест Еревана.

Абу-Лала похож на Нарек тем, что и там и там человече беседует с мудростью, то ругает ее, то склоняется, осознавая свою мизерность, то вновь восстает, в общем, не успокаивается.

Но Абу-Лала—это размеренный ход каравана верблюдов по пустыне, как «Болеро» Равеля.

Караван верблюдов этих вечно шагает.

Так и армянская нация: она может и будет вечно шагать.

Она уже так давно шагает, что любая сиюминутность, любое настоящее для нее—мгновение, не важное на общем фоне истории.

Но это, пишет Ара Недолян, и создает ее кризис: не надо ни к чему стремиться здесь и сейчас.

И это пройдет.

И зачем нам, скажем, бороться с коррупцией?

Армянская идентичность похожа на идентичность евреев, многие из которых даже могут на много поколений перестать ощущать свою еврейскую национальную идентичность—а затем она вновь проявится.

Идентичность грузин менее самоуспокоенная.

Русских—тоже.

И так далее.

Тогда, во время бесед с Грантом, мы об этом не думали. 

Мы даже не знали термина «идентичность» в том смысле, в каком он употребляется в современных социально-политических науках. В смысле «самость»--знали, а в смысле «идентичность»--нет.

Глава двадцать вторая

Возвращаясь к Деренику Демирчяну и его «Вардананку», спешу сообщить, что именно эта тема попалась мне на экзамене по сочинению при окончании школы.

Писал я, претендуя на золотую медаль.

Нас было двое со всей школы: я и еще одна девочка.

Мы сдавали экзамен отдельно от других.

Нам дали темы.

К сожалению, я, как любитель, нежели специалист, ни одной из предложенных тем не знал.

И даже «Вардананк», про который я решил писать, я полностью и досконально не читал.

Я читал много страниц из этого многотомного романа, но не все, и то, что читал—не запомнил как следует.

Ну ничего, подумал я, авось мой прагматизм меня вывезет: и решил писать общие фразы и провести аналогию между борьбой с фашистами и борьбой с персами.

Так и сделал. А в конце и вообще учудил, перестарался, выпендрился: сравнил фигуру Вардана Мамиконяна, под чьим предводительством боролся армянский народ, с фигурой коммунистической партии, под чьим предводительством, якобы, боролся советский народ.

И тут бог меня легонечко, в шуточку покарал.

Толкнул в ребрышко.

Я, конечно, нутром чуял, знал, что с таким железно идеологическим содержанием никто за содержание оценку снизить мне не возьмется.

Но бог улыбчиво подшутил: я допустил грамматическую ошибку.

Дело в том, что, чтобы еще более выпендриться, я написал не просто «коммунистическая партия», и не просто КПСС, а «Коммунистическая партия Советского Союза». 

По-армянски это звучит так: «Советского Союза коммунистическая партия». 

Но так как я хотел быть намного большим католиком, чем любой когда-либо живший в мире или в будущем планирующийся римский папа, и подумал, что кашу маслом не испортишь, и не был уверен, как писать последние два слова—с заглавной буквы или нет—я их написал все с заглавной, следуя тому, как они писались в аббревиатуре: «Советского Союза Коммунистическая Партия».

То, что первые два слова пишутся с большой буквы, я точно знал. Но оказалось, последние два слова в данном случае по правилам армянской грамматики не пишутся с большой буквы.

И я не получил золотую медаль.

Потом мою директрису ругали, что она должна была постараться, чтобы я эту медаль получил.

Она не создала благоприятных условий в связи с тем, что была в ссоре со многими, в том числе и с людьми, мне близкими, в связи с тем, что ее племяннику надо было сделать аттестат на пять.

А я ее не виню.

За это—не виню.

Наоборот.

Было очень неприятно быть засунутым в блатные ситуации.

Было здорово, что я совершил эту ошибку.

И было здорово, что хотя бы в данном сочетании слова «коммунистическая» и «партия» официально писались с малой буквы.

И проверяющие учителя, сердитые, что не получили взятки, могли с чистой совестью и смело сказать: «Компартия мне друг, но истина дороже! Мы уже не в те времена живем, чтобы не смели сказать, что она пишется с малой буквы!»

Я уверен, что они страдали, боялись: они стояли перед выбором: то ли принципиально снизить оценку за написание компартии с большой буквы—опасность! Опасность! То ли не снижать оценку наглецу, чьи родители взятки не дали, чтобы умаслить его проход сквозь кишки коррупции РОНО к золотой медали. И если не снижать—то что ж тогда будет? Тогда ж каждый, кто напишет компартию с большой буквы, а взятку не даст—в медалисты попадет, что ли? И равновесие в мире разрушится, Ин и Янь поссорятся, сфинкс рассмеется, и жизнь на земле иссякнет?

Они решили не допустить этого: они разодрали на себе рубахи и сказали: «Стреляй, гад! Но мы не допустим, чтобы совершивший такую грубую ошибку мальчишка получил золотую медаль!». 

Так коррупция победила генетический страх, унаследованный от сталинских времен.

Коррупции в этом помогала принципиальность, а еще—сила мощнее, чем сама советская идеология: сила грамматики. Табу грамматики.

Правила армянской двухтысячелетней грамматики, правила ее табу оказались сильнее, чем правила советской идеологии всего-то лишь менее чем вековой давности.

Ура!

Так я соприкоснулся с «Вардананком» и пошел дальше жить.

Прошло много лет.

Мы все жалуемся, что анекдотам пришел конец.

Их стало до неприличия мало.

В благословенные для них времена застоя они цвели, как поля вокруг Питера в июле.

Помню, был такой рассказ из серии американской фантастики 60-х годов.

Тогда было много интересных научно-фантастических рассказов американских, переводившихся и печатавшихся у нас.

Я их страшно любил.

Потом—в англоязычном мире—я их искал и многие не мог найти.

У меня создалось впечатление, что некоторые из них были написаны нашими, но так как их бы не напечатали, они делали вид, что это переводы с американского, и публиковали под именами американцев.

Также,  например, как несколько лет спустя, учась в Москве в аспирантуре, в Ленинке я нашел томик тартуских семиотических трудов со статейкой Лотмана про поэзию Годунова-Чердынцева.

По странному совпадению, всего несколько дней ранее этого случая я прочел произведения Набокова, тайно привезенные сестрой моей жены из Америки, и узнал, кто такой Годунов-Чердынцев.

Итак, Лотман, хитрюга, играючи рецензировал полузабытого поэта Годунова-Чердынцева, тогда как Набоков был запрещен к печатанью.

Это была такая семиотическая игра, борьба с цензурной рогатиной.

Такой же семиотической игрой, быть может, были некоторые из американских фантастических рассказов.

Чьих авторов и названия я не помню.

Например, этот: ученые создают большой ЭВМ, который может ответить на любой вопрос. Один из ученых исследует сущность анекдотов: смеха вообще и анекдота—как его проявления, в частности. 

Он съел столько анекдотов, что у него аллергия, непрекращающийся насморк, и он уже ненавидит все анекдоты.

У него подозрение, что дело далеко не так чисто, как кажется.

Но ему не верят.

В машину закладывают все анекдоты, она жужжит дня эдак два, а затем, в присутствии присутствующих, собравшихся вокруг нее, выдает ответ на перфокарте:

«Анекдоты и смех—эксперимент некой высшей цивилизации над землянами. Анекдоты также обеспечивают иммунитет землян к некоторым болезням, типа насморка и гриппа. Как только земляне раскроют этот секрет, эксперимент прекращается. Ожидаются другие эксперименты, какие—неизвестно».

- Что за галиматья? – говорит один из ученых, создатель машины.

- Вы думаете? – говорит тот, кто исследовал анекдоты.

Создатель машины оглушительно чихает.

- Этого не может быть, - говорит он. 

При этом у него начинается сильнейший насморк.

Исследователь анекдотов смотрит вокруг: все начали чихать и вытираться, тянуть носом.

- А что, если это не галиматья? – говорит он.

- Ну как это может быть? – говорит один из присутствующих. – Анекдоты—вмешательство чужой цивилизации? Ап-чхи! Придумываются не людьми?

- А вы можете вспомнить какой-нибудь анекдот? – спрашивает исследователь анекдотов.

Все с удивлением взглядывают на него.

- Конечно, - говорит один из присутствующих. – Сколько угодно. Ап-чхи! Это, как его…

И надолго замолкает.

Затем с ужасом смотрит на других.

- Вот уже пятнадцать минут как я пытаюсь вспомнить хоть один анекдот, - говорит исследователь анекдотов.

- И что?

- И не могу. Не могу вспомнить ни одного!

Присутствующие, чихая и сморкаясь, переглядываются.

- Каков же будет следующий эксперимент? – спрашивает исследователь анекдотов.

И все в тревоге смотрят вдаль, в страшный космос, где ютится таинственная чужая цивилизация, только что прекратившая крупнейший эксперимент в истории человечества.

...Через всего лишь несколько лет, как я прочел этот рассказ, анекдоты, пожалуй, и правда начали вымирать.

Поэтому любой новый анекдот стал для меня ценностью, как крупица золота в давно просеянной и пустой породе.

И поэтому так мне важно, чтобы армянские анекдоты все же появлялись.

Они появляются.

Не с такой фонтанирующей силой, как во времена оные, и все же.

И вот, сразу же после празднования 1700 летия принятия армянами христианства, лет через десять после прекращения военных действий в Карабахе, произошло маленькое знаменательное событие.

Событие историческое, можно сказать.

Возникли первые армянские анекдоты про собственную историю.

… Утро после Аварайрской битвы. Вардан Мамиконян, грустный, волоча за собой меч, ходит среди трупов своих солдат и туш пьяных персидских слонов, которых персы поили брагой и затем пускали давить армянское воинство.

И тут за собой слышит протяжный стон:

- Эй, чувак!

Он оборачивается и видит, что, полупридавленный тушой слона, лежит один из его воинов, а кишки его, разворошенные вражеским мечом, валяются тут же.

- Чего тебе, сын мой? – грустно говорит Вардан, подходя поближе.

- Чувак, плохо мне! Можно тебя попросить об одной милости?

- Конечно, сын мой.

- Прикончи меня, а, чувак? Избавь от страданий…

Вардан минутку колеблется, затем поднимает свой меч и милостиво пронзает лежащего воина прямо в грудь.

- Пусть душу твою Господь упокоит, сын мой, верный сын своей родины, - произносит он сердобольно и, еще более погрустнев и погрузнев, идет дальше.

И вдруг слышит:

- Эй, чувак!

Вардан оборачивается.

- Что еще, сын мой?

- Мерси, чувак!

…

Или другой:

… Утро после Аварайрской битвы. 

Вардан у себя дома спит как убитый.

Вдруг в дверь его квартиры трезвонят что есть силы.

Трезвон не прекращается.

Чертыхаясь, Вардан встает с постели, покачиваясь, идет к дверям и распахивает их.

За ними стоят смущенные персидские слоны:

- Чувак, мы вчера сильно переборщили? Ну извини, чувак, так получилось … А опохмелка есть?

У этого анекдота, конечно, есть много предтеч. 

Есть анекдот про комара Вовочку, пришедшего к слонихе на стрелку. 

Дверь открывает ее муж: «Скажи, Вова приходил!». 

Есть много анекдотов про похмелье. 

Есть великий анекдот времен застоя про Стеньку Разина и персидскую же княжну: Стенька просыпается на утро после сабантуя и утопития княжны в реке и бьет себя кулаками по голове: «Ох, стыдно перед княжной! Ох, стыдно!».

Но в целом исторические анекдоты про Вардана знаменовали для меня важный исторический прецедент: устаканивание национализма в Армении. 

Если уже смеют анекдоты про свою историю сочинять, значит, выздоравливают от угара.

Опохмелилися, значится.

Глава двадцать третья

Итак, второй роман Перча был историческим: он назывался «Аршак Второй», и повествовал про раннесредневекового, века эдак пятого, царя, который пришел к власти в страшно трудных условиях и, дабы укрепить свое царство, решил создать свой город, свою столицу, как и все армянские цари создавали: Аршакаван. 

Но так как средств у него было мало, и надо было выходить из очень тяжелого положения балансировки Византии и Персии, он решил создать особый город: освободил всех криминалов из тюрем и возвестил, что кто пойдет строить Аршакаван—того преступление будет прощено.

И создал уникальный город, свободный, бардачный и анархичный, прибежище всех и всяких гадов и преступников со всего мира.

Он-то думал, что они, за его отношение, будут его защищать, но преступники эти его, естественно, кинули.

И персидский царь его вызвал, повел по ковру, а под ковром постелил армянской земли, и когда Аршак ходил по армянской земле, грозил персу, а когда по персидской—унижался и клялся в преданности.

Тогда персидский шах его заковал в цепи, а его военачальника убил, чучело набил из его шкуры, и кинул в зиндан, перед царем, закованным в цепи, чтобы тот всегда перед глазами поверженного царя качался.

Это похоже на то, как волк из «Ну, погоди!» смотрит на надувного зайца, а потом как хлопнет по нему!

Тот и взорвался.

Павстос Бузанд (Фаустус Византийский) неплохо все это изложил в своей «Истории Армении»,  третьей главной, наряду с историями Хоренаци и Агатангелоса. 

Только часть про Аршакаван Бузандом, пожалуй, еле упоминается, если вообще рассказана. 

Эта часть легенды откуда-то еще.

Роман Перча был написан богатым языком. 

Перч постарался найти правильный историчный стиль, обогатить язык  историзмами. Это ему более или менее удалось.

Были цепочечные описания одежд, доспехов, утвари, меблировки и т.д.

Получился неплохой исторический роман, пожалуй, один из лучших, так как хотя бы был написан на уровне современного мышления.

Чем-то напоминал стиль, скажем, Генриха Манна или, меньше, Лиона Фейхтвангера.

Стилистическую слабость Перч превратил в силу, особо подчеркнув искусственность стиля исторического повествования, превратив искусственность из надуманной – в задуманную.

Параллель романа была, естественно, с Советским Союзом: мол, из криминального зэковского сообщества ничего не построишь: все развалится.

Тем более, если во главе абстрактная головная идея, не имеющая корней в реальности.

Как ни странно, так и произошло.

Перч оказался провидцем.

Году эдак в 1992-м я участвовал в креативной игре, заказанной скандинавскими донорами, о том, стоит ли строить новый армянский город Европолис, и если да, то где, и каким он выйдет.

Мы предложили строить его на границе с Нахичеваном, и что он будет интернациональный, торговый, и в нем будет много анархии, богемы и преступности.

Донор, слава богу, отказался от проекта.

За этот роман Перча на партсобрании  тоже ругали, но в первую очередь на него насели за то, что не уследил за Грантом.

Перч потом оклемался и, уже после революции, какой-то период поработал министром культуры.

Но это были самые темные годы, и Перч особо не отличился каким-либо деянием на этом посту.

Заместителем же при нем по кино поработал  в этот же темный (в буквальном смысле) период другой масштабный армянский интеллигент: дядя Мишик Стамболцян, тот самый, что вел диспут в университете во время съемок Каренового фильма.

КОНВУЛЬСИИ ЭРЫ: ГРАНТАЛЬНЫЙ РОМАН
Глава двадцать четвертая

В тот самый момент, как завиднелся кончик этих моих записок, произошли ключевые события, отвлекшие меня от них: похоже, я возвращаюсь в Армению, после 14 лет пребывания на «чужбине». 

В кавычках, потому что где бы я ни был, я часто приезжал в Армению, я не тосковал по ней, мое сердце не был в ней—я сам был там.

Значит, я возвращаюсь в прошлое, которое, конечно, не так уж чуждо мне, ибо я туда ездил часто, и все же опасно и странно: а что будет? 

Более опасно, чем новая, еще неизведанная страна, от которой ничего заранее не ожидаешь.

Но записки необходимо заканчивать. 

После перипетии с грантовским интервью и рассказами, которые заныкал Меружан, жизнь не остановилась. Наоборот. 

Она пошла вперед все более убыстряющимися темпами.

Решая, кем же я хочу стать, я все еще продолжал пытаться влезть в уходящий поезд армянской литераторской братии: вышел на еще одного секретаря союза писателей, рафинированного и русскоговорящего то ли внука, то ли племянника великого лирического поэта Ваана Теряна, тоже имеющего традиционные связи с Россией в свое время: Арика Григоряна. 

Арик, видимо, по наследству, заведовал этими самыми связями в Союзе Писателей. 

Идея была в том, чтобы я поехал в Москву, в аспирантуру ИМЛИ. 

Арик очень мило со мной говорил, но затем, когда целевое место из Москвы спустили, послал туда какого-то то ли своего, то ли чьего-то родственника, номенклатурного сынишку какого-то. 

И правильно, зачем мне аспирантура ИМЛИ, если я и так уже готовый литератор и критик и журналист? 

Так он мне, во всяком случае, мотивировал отказ. 

К тому же, у меня уже был один вариант для целевой аспирантуры, обеспеченный мне моей деканшей—Мэри Кочар, и вариант этот был—специализироваться по лингвистике, что мне казалось даже интереснее, чем литературоведение, так как в литературоведении необходимо быть не менее, чем Бахтиным, по моему максималистскому мнению, чтобы чего-либо создать, а в лингвистике была куча вопросов нерешенных и мелких открытий невспаханное поле. 

Так что я не очень переживал.

Одна польза, которую я заполучил от Меружана, была в том, что он меня определил на съезд молодых писателей Армении, который должен был произойти в Цахкадзоре, в Доме Писателей, зимой, в феврале. 

Этим я воспользовался сполна. 

Во-первых, я тут же попросил папу взять туда путевки для меня и друга с тем, чтобы мы также провели там время и до съезда—с друзьями, надеясь на приятное времяпровождение с девочками.

Затем, я задумался, а что же я буду представлять на самом съезде, и, чувствуя прилив возрастающего творческого мастерства, накалякал несколько (по-моему, 4) рассказика—не таких сложных и самому мне не очень понятных, как мои предыдущие опусы, не на разрыв аорты, а, наоборот, довольно простых, в которых моей целью было написать рассказ на любую микроскопическую тему, приходящую мне на ум, и чтобы получился рассказ по жанру, мастерству и исполнению. 


Такие рассказики-«остановись, мгновение».

Как мгновенные фотовспышки, освещающие застывшую сцену.

Темы были, конечно, актуальные.

Первый рассказик назывался «Перекресток». 

Он был про молодого человека, получающего права и покупающего машину. 

Он уже все документы оформил, и теперь ему остается только зайти в ту милицейскую контору, которая за цирком, около здания издательств, где выдают номерные знаки, и получить свой знак (не помню, придумал ли я эту контору или она действительно где-то там). 

Он знает, что знак стОит столько-то, и приготовил денежки, и он знает, что не хочет какой-либо выдающийся, выделяющийся знак, с каким-то блатным цифросочетанием, ибо денежек ему на такой не хватит. 

Он уже дал все полагающиеся взятки для всех предыдущих этапов эпопеи, и ему остается только дойти до этой милицейской конторы, выстоять там очередную очередь, дать приготовленную взятку и забрать свой номерной знак на жестянке. 

И вот он подошел к переходу через проспект, отделяющий цирк от противоположного тротуара, и даже прошел несколько шагов, половину пути, лавируя среди неостанавливающегося потока машин. 

Но на разделительной линии двух полос он застрял.

Это переход, через который пройти невозможно, ибо, несмотря на светофоры, машины там никогда не останавливаются, пешеходов не пропускают. 

Я там проходил не далее, как месяц назад, и надо сказать, мало что изменилось. 

При этом люди постоянно проходят. 

Но мой герой там застрял, на серединке пути, вместе с несколькими другими пешеходами, его товарищами по несчастью, помню, среди них были девушка и пожилая женщина. 

И вот он стоит и прокручивает в мозгу вновь всю операцию, можно сказать, всю свою жизнь, все свое рабское стремление к этой необходимости, роскоши, средству передвижения, знаку сладкой жизни, притом что и купил-то всего лишь, скажем, запорожец… 

Стоит и не может пройти. 

Делает шаг вперед—и вновь отступает. 

Впереди—явная смерть. 

Позади—тоже. 

Так можно простоять часы, дни, недели, движение не прекращается, там, на этом переходе, невозможно передохнуть, можно погибнуть от жажды, голода, усталости, одно неверное движение—и ты задавлен… 

А поток машин несется не переставая, не реагируя, не оглядываясь…

В последний раз в своей жизни пешеход—мой пешеход наказан. 

Он знает, что вскоре сам будет так нестись, ненавидя пешеходов, не глядя на них, презирая их. 

Всей своей жизнью молодой он стремился к этому статусу.  

Но не только в этом дело. 

Рассказ возник из простенького афоризма, придуманного мною же: «Когда я  еду в машине, ненавижу пешеходов, а когда я шагаю по улице, ненавижу водителей». 

Это изменение взгляда и ценностей в зависимости от ситуации, присущее человеку, известное издревле, накладывалось на мое понимание будущего Армении.

В те времена, в пик застоя, Армения превращалась в город-страну. 

Город сжирал всю территорию, все самое здоровое в Армении, всю ее деревню, все то, про что был Грант. 

Количество машин здесь было таким, что заторы не прекращались, и город, находящийся в котловине между горами, за которыми только с одной стороны продолжалась долина—жаркая, Араратская—а с других поднималось ввысь плоскогорье—был похож на забродивший маринад, с которого если слетит плотная крышка газов, сдерживающая внутреннее кипение, то город взлетит на воздух от своего внутреннего газа, темперамента.

Деревня погибала: чахли и погибали деревья, леса, животные, их уничтожали насекомые, индустрия, человек, их становилось все меньше, медведей почти всех отстреляли, увидеть на природе зайца было большим событием, даже змей—ядовитой гюрзы—становилось все меньше, и даже великий армянский тарантул попался мне всего лишь два раза за первые двадцать лет жизни. 

Погибал колхоз, и глядеть на этих хилых коров, с торчащими ребрами, пасущихся на обочинах, покрытых лишаями, с больными слезящимися глазами—коров, чье жилистое горькое мясо мы затем покупали на рынке по бешеным ценам, ибо в государственных магазинах мяса уже давно не бывало, кроме мороженого—было больно, глаза начинали слезиться, как и их—миндалевидные—больные. 

Покупать этих овец со свалящейся шерстью, чтобы сделать из них шашлык—было больно, но делалось всеми. 

Было понятно, что тупик невообразимо бесконечен. 

Севан опускался, его берега обнажались, открывая коросту бесконечных километров старых кед и другого мусора, окаймлявшего оголившееся дно, как ожерелье советской цивилизации. 

Чтобы противостоять спуску севанской воды, строили подводный канал, чтобы вода из реки Арпа вливалась бы в Севан: построили. Задорная социалистическая стройка, мини-БАМ.

Вкуснейшая благородная севанская пятнистая красная форель—рыба «ишхан», что в переводе означает принц, владыка, герцог, дюк—вымерла от экологической несовместимости типов вод, и исчезла не только со стола обывателя, но и со стола цехавика, кроме самых богатых. 

Даже зав. отделом ЦК уже не мог позволить себе есть рыбу «ишхан»—а только секретари ЦК, их телохранители, любовницы и личные гости. 

Живя в Ереване, по утрам раз в неделю я ездил наверх, в девятый Норкский массив, на кафедру военной подготовки, и оттуда, сверху, где было чистое небо, глядел вниз, на котловину Еревана, покрытую мрачной пробкой постбензинового дыма и застойных отходов жизнедеятельности развитого социализма армянского разлива, и мое сердце наливалось жалостью, горечью, безнадегой, желчью и жестокостью. 

Я пытался представить себе, как же будет выглядеть Армения будущего. 

Я понимал, что проект научных фантастов—линейный вариант НТР, обосновывающийся на простенькой идее, что наука и техника спасут мир, развивая его все больше, и уже в мое время космические корабли будут бороздить другие миры, и человечество будет заселять планеты и звезды—вылетел в трубу. 

Что-то заело, что-то не оправдалось, мир направился куда-то в другое место. 

Покорив Калифорнию, Дикий Запад, Аляску, Сибирь, Африку, Латинскую Америку, Антарктиду и Австралию, человечество поехало отдыхать куда-то не туда. 

Я хотел быть фантастом, но в то же время мой творческий ручеек шел от Гранта, который страстно и капризно утверждал, что Перч не имел права писать свою хорошенькую вещицу про Клода Роберта Изерли, потому что эта вещица получалась фальшивой, а единственнное, откуда реальное творчество может исходить—это наша реальная жизнь. 

Я был фотографом-бытописателем, вот как тут сейчас, и в то же время фантастом, как, скажем, в том самом рассказе, где человек не может перейти обыкновенную ереванскую шумную улицу—и до сих пор не может. 

И ни обратно пойти не в состоянии, ни вперед шагнуть—под колеса несущейся смерти, стаи визжащих железок.

Сколько раз уже было сказано в мире—всем этим Шервудам, Фолкнерам, Маркесам и Грантам, создающим свои Огайо, Йокнапатофы, Макондо и Цмакуты—не лезьте на рожон, не придумывайте, пишите про свое—про свой кусочек земли размером с почтовую марку—и там, в своем вы найдете, вы обнаружите всю мудрость мира, всю его печаль, всю его блестящую и шумную бессмысленность, всю его трагичную глиняность. 

Если только будете преданны своему Цмакуту. 

Это было сказано столько же раз, сколько раз писатели и поэты отнекивались от того, что пишут о себе, сколько раз они оправдывались, что никогда ничего с ними лично и реально происшедшего в неизменном виде не пишут, сколько раз просили извинений за случайные соответствия и совпадения, за слишком большую близость героя прототипу, стесняясь выносить сор из избы и терпя поражение, вынося, вынося, вынося, ибо иначе писательство невозможно. 

Сколько раз они—все эти великие Пушкины и другие—клялись, что считали бы себя никчемными, пиши они о себе, ибо сами себе неинтересны—что все эти Байроны, Печорины, Онегины, Ленины, Оскары, Уайльды, Маяковские—придуманы, но нет, Маяковский—как лирический поэт—честно писал о себе, а создатели эпосов почему-то стеснялись признавать, как Вуди Аллен, что они—тоже о себе.

Столько же раз они говорили: писать надо про то, что знаешь. 

Про то, что знаешь—но, якобы, не о себе. Якобы можно знать что-либо еще, кроме себя. Самого себя знать нельзя—а значит, якобы можно знать что-либо вообще.

О себе—табу. О том чего не знаешь—тоже табу.

Оставались одноклассники, односельчане и т.д.

Но почему они должны страдать от моих комплексов и табу?

И у меня не было выхода, я знал, что единственное, о чем я могу писать, пока не узнаю того, чего не знаю—это о том, что я знаю, и что вся моя фантастика—это странная ситуация, это доведение до абсурда довольно типической ситуации, парадоксализация бытия, даже, может, до фантастичности и не доходящая, остающаяся на грани возможности нефантастического объяснения. 

В общем, я хотел быть фантастом, как Стругацкие в «За миллиард лет до конца света» или «Пикнике на обочине», нежели как Айзек Азимов или там Роберт Хайнлайн.

Поэтому, крепко задумавшись, а как же будет выглядеть Армения лет эдак через 50, я отказывался от идеи вообразить невообразимое. 

Тогда я даже не знал о компьютерах и тем более—о мобильных телефонах, а вот что касается видеофонов—то я знал, что они как-то не получились, что ли, оказались не особенно рентабельными—это потом, теперь я предполагаю, что дело в том, что люди не очень хотят, чтобы их речь соотносили с их обликом, хотят сохранить прайвиси, инкогнито, не очень-то и желают иметь видеофоны, чтобы причесываться каждый раз перед тем, как звонить кому-либо… 

Итак, получалось, что электромобиль—положен под сукно из-за нефтяного лобби, советский строй—по Зиновьеву—нерушим или максимум—по Сахарову—мирно конвергируется с западным, геноцид—дела давно прошедших лет и неинтересен, Арарат всегда будет на стороне Турции, ну а что такое Карабах—я тогда, честно говоря, вообще не знал, а видеофонов нет и не будет, кроме как в родильных больницах, чтобы папа ребенка по видеофону увидел, так как пап не пускали к рожающим мамам…  

И тогда, просто увеличивая количественно тенденции, которые я наблюдал вокруг, ужасы, которые Карен Геворкян отобразил в своем запрещенном фильме, я видел следующее: город сливается со страной, все больше новостроек, сделанных из плохого, полукраденого бетона, устремляются ввысь, покрывая те места, где раньше были деревни, и в эти обшарпанные новостройки вселяется все больше деревенских идиотов, не в смысле «цур» или «шил» или «шаш» (благородно-кривой, с благородной кривизной), как в эпосе или у Гранта, а в прямом смысле диких и необразованных идиотов, только что спустившихся с дерева, город покрывается юношескими бандами, которые и так есть и весь день друг с другом дерутся поквартально, а теперь начинают также и драться с особой жестокостью, количество машин увеличивается, и исчезают тротуары, столовые и магазины за ненадобностью закрываются, ибо в них и так пусто, воздух становится самым дорогим товаром, люди ходят в противогазах (недавно я видел таких на улицах Токио), и все это растет, растет, растет и… 

Землетрясения как такового я не предполагал, но видение мое шло дальше, и получалось, что Севан все мельчает и наконец, не выдержав, вдруг будится вулкан, глубоко спящий у него внутри (у нее, Севан—женщина), и этот вулкан изрыгается, и фонтан пара поднимается в воздух, и с гор начинает ползти лава, и вулкан на верхушке Арарата, спящий даже во времена потопа и Нойа, пробуждается, и тоже ползет к нам вниз, по своей долине, и все покрывается лавой, и все люди, дикие и добрые, некрасивые здания, советские машины в невообразимых количествах—все остается под лавой, которая стекленеет и превращается в тонны обсидиана, который я очень любил: обсидиана много в Армении, и он там называется «чертов ноготь».

Это апокалиптическое видение конца Армении—освежающее и освобождающее—помогало мне жить в ней. 

Реальность же оказалась милосерднее. 

Всего лишь распался Союз, произошла война, которая убила десять тысяч человек с обеих сторон, плохая второстепенная инфраструктурная индустрия советского образца—образца второго мира—сошла на нет, заводы превратились в прекрасные руины, чтобы в них бродить или снимать фильмы с настроением и саспенсом, все, что в них было, было продано как металлолом, небо над Ереваном очистилось, леса вокруг Еревана—а также других больших городов—были срезаны, чтобы топить печки, но растут вновь, и вообще, из-за нехватки бензина и остановки индустрии и машин зелень начала самоочищаться, животные начали возвращаться, и даже рыбы, даже рыбы, но не ишхан, не ишхан… 

Севан начал подниматься обратно, и, может, когда-нибудь вновь полуостров, где находятся те самые церквушки, в которых нашел убежище Ашот Железный, которого затем спас Геворг Марзпетуни, те самые, где происходит действие странной драмы Левона Шанта «Старые боги», станет полноценным островом, и с берега до него придется плыть руками, придется плыть. 

Но нет: не дадут бизнесемены-кооператоры, создавшие там, на этом перешейке, соединяющем остров с материком, дороги, кафе и рестораны, пляжи и другую инфраструктуру, необходимую, чтобы принимать летом туристические группы, приезжающие из-за рубежа и состоящие из кричащих и наглых групп диаспорских армян и армянок—американок-армянок, иранок-армянок, австралиек-армянок, ливанских армянок, француженок-армянок, визжащих, кричащих, плюющих, вопящих и покрывающих весь берег своими тампонами и тампаксами, флаконами и фрагрансами, от восторга, что наконец-то они вернулись на свою историческую родину, хотя бы чтобы деньгами посорить, и тут же, от переизбытка восторга, забывающими, что они законопослушные гражданки таких великих стран, как Америка, Иран, Франция или Австрия, и становящихся хужанками (как говорила моя тбилисская тетка—т.е. хулиганками местного разлива), еще более типичными армянками, чем все армянки Армении, вместе взятые.

Страну покинули все те, кто ей мешал жить, и теперь она чуть-чуть расправила крылья, правда, город превратился в некий кошмар, в слои всяких решеток, в постоянный котлован строительства и отмывания денег, в карусель магазинов и фальшивых бутиков, сменяемых кафе, а деревня вообще пуста, но зато немногочисленные коровы, в ней оставшиеся, выглядят намного лучше и красивее, чем когда-либо выглядели коровы моего детства, и зелень зеленее—и в городе, и в деревне—чем в моем детстве. 

Война произошла, землетрясение произошло, атомная станция все еще стоит на своем тектоническом разломе и производит электричество, пока что не взрываясь, Турция пока не нападает, Азербайджан выжидает—и вот в этот исторический миг, в этот исторический отрезок—я пишу об этом, а затем все изменится вновь, и будет большой сабантуй, и, может, от Армении вообще ничего не останется, а может, и останется, ибо всегда уже оставалось, маловероятно, чтоб вообще ничего не осталось.

Хорошо это, или плохо?

Хорошо все это, или плохо? 

Я не знаю. 

Грант из последних сил старался верить в то, что хорошее в человечестве выдюжит, так же, как и Фолкнер, Грант из последних сил пытался подвести происходящее под какую-либо более или менее понятную логику—я имею в виду не столько даже советский Грант, сколько постсоветский. 

Я же и тогда уже не мог, и сейчас не могу верить в то, что происходящее—хорошо. 

Что себя и своих близких спасу—я еще могу верить. 

А вот в то, что народы и земля спасутся—я не верю. И себя и своих близких я спасу, будучи самым шустрым из всех, перехитрив всех, а если не перехитриваются—то силой одолев, выгрызя мое право на жизнь, и право моих близких на жизнь. 

Я их спасу не за счет своей морали, своей этики, а за счет своей животной свободы, независимости от любых мешающих обязательств. 

Нет у меня никаких святынь, которые помешают мне спасти своих близких. 

Я не наивен. 

А народы и земля—они уже столько раз доказывали (народы), что они тупы и глупы, что мне даже неохота вновь в эту перепалку входить. 

Они не умнеют. 

Ну а раз так—каждому по тому, как ему суждено.

Вот  такой вот рассказ происходил в душе того парня, все стоящего на перекрестке, и перекликивающегося с другими стоящими, а вот девушка решила рискнуть, пошла вперед—и пропала среди визга и клянча машин, погибла, видно, утонула, а вот и кто-то еще попробовал—и пропал, сгинул, а он все еще стоит, и немногочисленные другие—тоже, ни вперед—ни назад, а поток серых советских машин несется, газуя прямо им в глотку.

Ну, хрен, с ним, - думает парень. Пора. Пан, или пропал.

И кидается очертя голову в визг и вой. 

И пропадает с наших глаз.

Второй рассказ, помню, был даже напечатан, через много лет, в партийной газетенке моего друга-редактора, и назывался «Глас вопиющего». 

Это был опять-таки рассказ про машину. 

Он возник из того чувства раздражения, которое испытывает человек от жужжания мухи, или от скрипа, когда пальцем по стеклу проводишь. Причем тот, кто этот скрип издает—этого раздражения не испытывает, а другой, слышащий это—испытывает—до коликов в животе, до рвоты, и кричит истово: прекрати!

Рассказ был о… 

О, вы все сейчас поймете: он был о сигнализации автомобиля. 

Дело было так: молодой парень выпросил у своего отца машину на вечер, чтобы покатать свою девушку. 

Девушку покатал, вернулся, проводил ее до подъезда, она ушла домой, сам вернулся к машине, сел в нее, хотел завести мотор—и тут вдруг включилась сигнализация. 

Это новая система, его отец ее только что установил, и он не понимает, как ее выключить. 

А она воет и воет. 

Он пытается найти способ, но не может. 

Он даже знает, как мог бы ее выключить—но это значит сломать ее на фиг, и папа его по головке за это не погладит. 

И вот он сидит в машине, замерев, как истукан, а дом, огромный, четырехподъездный девятиэтажный дом начинает постепенно шевелиться, как угрожающе просыпающийся муравейник. 

Ведь уже далеко за полночь. 

Вот дрогнули занавеси на окне той, другой девушки—с которой у него ничего не получилось—и он, даже не глядя наверх, знает, что она выглянула, увидела его машину и поняла, что он катал ее соперницу и теперь сел в лужу, все узнали об этом. 

Вот с седьмого этажа слева высунулась голова Робика—его соперника, который тоже тут же все понял и, конечно, этого так не оставит. 

А вот—хуже всего—со второго этажа выглянула голова местного авторитета дяди Вовы, который спросил, «Эй парень, ты что, охуел?» на все здание, а затем и весь постепенно вылез на балкон, с потным огромным волосатым пузом, в трусах, и хрюкнул: «А ну выключай, а то сейчас приду и твою голову с жопы оторву!». 

Парень все надеется, что вой как-то сам собой прекратится, иссякнет, кончится, но, как во сне, вой не прекращается: он только еще более крепнет, он переходит на какие-то немыслимые высоты, он уже переходит в ультразвук, он оповещает, что, вот, сын Гарикова Петика на папиной машине свою чушку катал, а сам такой недотепа, даже с сигнализацией справиться не умеет, и, значит, дела Гарикова Петика не так уж и хороши, раз у него такой недотепистый сын, и, конечно, чушка его больше с ним не пойдет—опозорена навсегда—а если пойдет, то туда ей и дорога—ну завтра мы с ней разберемся… 

А вой все усиливается, измывается, орет, кричит, оповещает, что что-то не в порядке в этом мире, господа, просит о помощи, мучает, спать не дает, все тайны высвещает резким, как на киносъемках, искусственным светом своих софитов, до инфаркта доводит, все никак не прекращается, всех на дыбы ставит, народ вскоре уже, вооружившись вилами, косами и лопатками, пойдет громить его, этот вой, его автора-мальчика и папину машину. 

У-ии, пи-пи-пи-пи-пи-пи, у-ии-уии-уии—пипипипи ля! Ля! Ля! Ля! Ля! Уипипи! Уипипи! Уипипи! Уипипи! Лялялядидодо! Дододилялидо! Уипипи уу-Ахх-АУУУИППИИ!!!

Делать нечего: парень вылезает из машины, открывает капот, тянет руку к заветному проводку и навсегда вырывает его. 

Оглушительная тишина. 

Все возврщается на круги своя. 

Мир устаканивается. Все вновь временно—на мгновение—становится в порядке в этом лучшем из миров. 

Коррупции якобы не существует, она успокаивается, как чесотка, временно, после того, как укус комара мокрой соленым раствором тряпкой потрешь, девочки становятся добрыми и светлыми, как феи, мальчики—принцами, машины—экологически чистыми, люди—добрыми и ненавидящими зубоскальство и сплетни, иметь машину—нестыдным, иметь не мерседес—нестыдным, иметь папу с машиной—нестыдным, не иметь машины все еще в целых 18 лет а быть папенькиным сынком, от его машины зависящим--нестыдным…

Рассказик о том же: о том, как мальчик стоит перед выбором, который он уже на самом деле почти совершил, и уже возврата почти и нет, и о том, как наши выборы лезут в души других, и о том, что хочется убежать от этого воющего машинного хапающего и трахающегося мира—но куда, куда?

Глава двадцать пятая

Эти рассказики я написал, чтобы доказать самому себе и другим, что я умею писать завершенные рассказики, моменты ситуаций, событий, высвеченные мгновенной фотовспышкой, которые имеют свой образный ряд, свой сюжет, свою кульминацию и свое завершение. 

Я на них оттачивал профессиональные навыки, чтобы писать так, чтобы соответствовало хотя бы некоторым классическим канонам. 

А так я знал, что создан для непонятных, нагроможденных друг на друга текстов, бесконечных и далеких от классических жанровых канонов. 

Но я с этим боролся. 

Я искал амальгаму. 

Конечно, Гранту бы я постеснялся дать эти рассказики, так же, как и предыдущие, более амбициозные, хоть и, наверное, менее обработанные и более юношеские. 

Но для участия в конференции требовалось дать портфолио. 

Я постеснялся дать вещи, уже, якобы, знакомые организаторам—тому же Меружану или союзу писателей—и дал эти, специально для данного события написанные, в надежде, что их простота, доступность и актуальность послужат тому, чтобы меня—и моих рассказов—и моего прихода в литературу—не боялся бы мир.

Конференция началась со скучного заседания в конференц-зале, в который  битком набились начинающие поэты и прозаики. 

Заседание быстренько закончилось, и мы пошли по своим семинарским классам. Мой класс оказался под руководством Грачья Оганесяна, поэта, того самого главного редактора журнала «Советакан Граканутюн», с подачи которого я пошел к Алвард и начал писать диалог с Грантом.

Некоторые из положений этого диалога, кроме того, что Грант повторял и углублял то, что сказал в свое время Алле Марченко, уже после завершения нашей работы над моим злополучным текстом были опубликованы в другом интервью, которое он, Грант, «предательски» дал какому-то другому журналисту, в какой-то газете. 

К тому же он недавно провел другую—намного более обширную, чем в свое время то, что организовывал я—встречу со студентами университета, под руководством декана русского филфака Левона Мкртчяна—и текст этого разговора со студентами тоже был где-то опубликован и тоже содержал некоторые положения из наших с ним бесед. 

Получалось, что меня подставили: редакция запретила мне беседовать с ним о его творчестве, а только об общественном, а он сам запретил мне цитировать его напрямую. 

Я написал восемь вариантов за год, восьмой вариант понравился, но его все равно не опубликовали. 

А те идеи, которые мы с ним обсуждали, свободно публиковались там или тут, ведь он не придумывал идей для бесед, просто рассуждал о том, что ему было в тот момент интересно. 

Я был горд тем, что, несмотря на то, что моя вещь устаревала в каком-то смысле, я был уверен, что она никогда всерьез и окончательно не устареет, ибо это была моя вещь, не столько текст мнений Гранта, сколько амальгама моего видения этих мнений с ними.

Грачья Оганесян, редактор толстого журнала, поэт и отец модерного поэта Давида Оганеса, толстенький добродушненький дядька, собрал нас—нескольких молодых писателей, у себя комнате, и за выпивкой и куревом мы беседовали о том о сем.

Обо мне он сказал: Геворг, о, Геворг. Сын такого рода, сын таких родителей. Да что я могу о твоих рассказах сказать? С ними все ясно. О твоих рассказах мне и рассуждать нечего. Ты не возражаешь, если я обращусь к другим—менее подготовленным, и потрачу время на них?

И отложил мои рассказы в сторону. 

Я был уверен, что он их не читал, а, частично зная другие мои тексты, или просто зная меня и мой род, вообще не считал, что у меня есть какие-либо проблемы. 

Т.е. он, видимо, считал, что этот мальчик-отличник-литератор, из более или менее обеспеченной семьи, всегда чего-нибудь культурненького да напишет, какая разница, чего, но ему не необходимо быть армянским писателем. 

Он не умрет ради этого. 

Есть другие: из деревни прибывшие, попавшие в Ереван как совок—на Таймс сквер, для которых их литературные опыты—дело жизни и смерти. Единственный вариант, единственный выход, они готовы на все, лишь бы вскарабкаться на этот Олимп, и если им не потакать—горло перегрызут.

Так все эти писатели и официалы от писательского и литераторского цеха закрывали мне доступ в святая святых—в их братию, считая, что мне этого не нужно, лучше оставить этот кус для других—тех, кто это больше оценит—ребят из народа, от сохи, тех, у которых других шансов нет. 

Мне-то что? 

Я могу писать и на армянском, и на русском, и даже на иностранных языках, я могу быть ученым, преподавателем, академиком, даже руководителем. 

Но эти, бедные, у кого призванье, и никакого другого шанса в жизни нет—они нуждаются в опеке, в анализе, в поддержке, в разборе.

Иначе—нож к горлу—и полоснут!

Я понимал, чтО они делают, номенклаторы эти, но я не особенно боролся: я и правда не умел так уж сильно бороться, как деревенские боролись. Я стеснялся. 

Я родился на Таймс сквер, в первом каменном здании, построенном в Ереване в Советский период, их достижения—приезд из глухой деревушки в центр мира—к Оперному саду, Лебединому озеру Еревана—не казались мне таковыми. 

Я не клал все яйца в одну корзину. 

Не та аспирантура—так эта, рассказ не опубликуют—я статью напишу, в литераторы не пустят—я лингвистом стану. 

Не мытьем, так катаньем.

Хоть горшком назови, лишь бы в печку попасть.

Также, как я не пошел на армянский филологический факультет, так как из его аудиторий слышался сильный запах носков, так же я и не боролся до конца за свое место под литераторским солнцем—потому что не хотел быть армянским писателем, пишущим фальшь про геноцид и великую древнюю историю, и не знающим ничего, кроме своей деревни, запаха своих носков и города Еревана.

Из присутствовавших там людей я помню Ваагна Мугнецяна. 

Это был уже лысеющий молодой человек с курчавыми бакенбардами, намного старше выглядящий, чем я (я удивлялся, что он еще молодым писателем считается), который тогда еще, по-моему, писал стихи. 

Он задавал много вопросов всем, Грачья Оганесяну, а также и мне, не слушал, эмоционально реагировал, откликался грубо, экспансивно, с энтузиазмом, пил, был пьян, затем я оказался в одной комнате с ним, и он пытался заставить меня выпить карабахской водки, но я отказался.

Через довольно короткий срок после этой конференции я вдруг обнаружил на прилавках его роман, по-моему, назывался «Ализ», что это такое, я не знаю. 

Я позавидовал ему—моему коллеге, уже написавшему и опубликовавшему роман, а мой первый роман тогда еще был в сугубо зачаточном состоянии.

Я тогда пытался прочесть роман Ваагна, но так и не смог, потому что он был написан каким-то сплошным  текстом, не задерживающим внимание. 

Мне, столько лет уже живущему в отдалении от родины, часто, по приезде туда, хочется проверить свои впечатления: а правильно ли я тогда воспринял то или иное, или был молод, глуп, туп, недальновиден, недобр или просто занят, внимания достаточного не уделил? 

И вот, недавно дошла очередь также и до книги Ваагна. 

Несмотря на то, что она, действительно, в целом не получилась, так как написана композиционно неверно, т.е. этот сплошной текст не дает никакой возможности понять, о чем же роман (но это не сплошной текст типа Джойса или Гранта, к сожалению), никакой опоры для читательского внимания, но в ней есть очень хорошие эпизоды. 

Роман этот был написан под явным влиянием Маркеса. 

Ну и ладно. 

Так весело было найти эти эпизоды после стольких лет.

Глава двадцать шестая

Итак, когда наше занятие, к сожалению, для меня означающее лишь необходимость слушать чужие разговоры и отнекиваться, когда предлагали деревенскую водку, и объяснять, что не надо обижаться, что я ее не пью—когда это занятие закончилось… 

(Быть может, Меружан сказал Грачья: «Я пошлю этого Геворга на конференцию в Цахкадзор, пусть у тебя в группе посидит, Цахкадзор--достаточная ему компенсация за то, что столько лет мы все его за нос водим и не печатаем»)…

Когда занятие завершилось, нас вновь повели в конференц-зал, где наконец-то началось главное заседание.

На заседании выступил номенклатурный критик Петрос Демирчян с докладом о современном состоянии армянской литературы. 

Ох уж эти Демирчяны! Ох уж эти Петросы! 

Демирчян—это Кузнецов, ибо Демир по-тюркски и турецки: железо. Демирчи-кузнец.

Турецкий президент Демирел—это «железный» по-новотюркски.

Таково также имя того самого, кто, по новой мифологии, является предтечей Узбекистана: Хромого Тимура. Ленг Тимура. 

Тимур, или Темир—это железо. 

Тимур и его команда.

Гайдар и Гайдай.

Гайдар—заболевший от геноцидов, которые вынужден был совершать, ибо инфицировался большевизмом.

Гайдай—легкий гений, как шампанское, позволивший, скажем, Миронову и Никулину стать вечными намного больше, чем без него им бы это удалось.


Петрос – камень, дважды отрекшийся.

Но я отвлекся.

Кроме всего, Демирчян—тот, кто писал «Вардананк» (чью, Вардана, гениальную статую установил Ерванд Кочар на прицеле аллей, которые вырубил в старых азербайджанских кварталах дядя Джим—папин друг-архитектор, Главный Архитектор города, который также вырубил лес от Монумента до низу—до Каскада, и из белой бетонной коросты создал там эскалаторы, магазинчики и выставочные залы, которые недавно приобрел американский миллиардер Габесчян, который также купил и редактирует англоязычный американский армянский еженедельник, который платит мне минимально неплохие гонорары, когда я удосужусь для них чего-либо накалякать—Габесчян устанавливает в залах этой белой коросты свою скульптурную коллекцию—а Каскад, тот Каскад, который еще виден в фильмах «Хроника ереванских дней», «Здравствуй, это я» и в бездарном фильме, но про великого мима Енгибарова, умершего, говорят, от заворота кишок—созданный Таманяном Каскад—исчез, и только скульптура самого Таманяна на том самом месте, где был «Каскад»--т.е. искусственный красивый водопадик в советском стиле—может оправдать это исчезновение, скульптура, где Таманян грузно склонился над картой будущего города Еревана, но говорят, местный буфетчик-царь в те времена умер, и его родственники попросили, и поэтому скульптор сделал Таманяна похожим на того буфетчика…), а также тот, кто правил этой страной дважды и кого убил Наири, что означает «древняя страна Армения», и так могут звать как мужчину, так и женщину. 

Видно, поэтому на месте Сталинской статуи на огромном постаменте, в котором находится музей Отечественной войны, в начале 60-х, когда Сталина снесли, поставили Мать-Армению, женщину с огромным мечом в руке, хоть Исаакян и написал, «Мы нашу саблю с честью в ножны уложили», но меч ее обнажен и составляет огромный крест с ее телом, сабля—горизонтальная линия, тело женщины—вертикальная. А под ней в постаменте—Музей, а около—танки и истребители, по которым любят ползать армянские дети. Их даже в карабахскую войну поиспользовали и вновь вернули на свое место, быть аттракционом. Мать-Армения с города, с центра не очень-то видна, прикрыта деревьями, и только когда пересекаешь Проспект Маштоца (бывшего Сталина, бывшего Ленина)—прямо в середке улицы, когда машины визжат вокруг и надо бежать и оглядываться, она становится на секунду видна, возвышается прямо над Матенадараном, хранилищем древних рукописей. Как-то раз мы с сыном пересекали улицу, сразу после трехгодичного пребывания в США, когда вернулись в родной город, и сын, а ему было лет восемь, вдруг говорит:

- Папа, смотри, как странно: женщина—и с саблей!

Я чуть не попал под машину.

Да, это странно, но это еще ничего: они, эти женщины с саблями, с мечами, по всему СССР расставлены, да пожалуй и не только там: любим мы заставлять наших баб воевать. Около Марнеули, азербайджанского центра Грузии, поблизости от армяно-азербайджанско-грузинской границы, есть и еще более странная статуя: там женщина стоит, а ее тяжеленный меч несут, подбоченясь, двое карапуза-близнеца—ее сыновья. Детей мы тоже любим заставлять воевать.

Офис, с которым я имел дело многие годы в Армении, распологался по адресу «тупик Демирчяна», и ничто лучше, чем этот адрес, не определяло постсоветскую Армению. 

Петрос—это камень, и камня в Армении много.

А также «чертова ногтя». Он – остер, но не тверд, а мягок.

Вначале доклад Петроса был сер и неинтересен и очень долог, ибо говорилось в нем о каких-то непонятных успехах советской армянской литературы отчетного периода. 

Затем, вдруг, прозвучало нечто вроде следующего: 

Однако, и в наши дни, несмотря на вышеобозначенные успехи, находятся иногда некоторые писатели, которые, ими злоупотребляя, пытаются по-ренегатски провести в самое сердце армянской литературы злобные и чуждые ей измышления. Лидером здесь является Грант Матевосян с его последним произведением «Ташкент», а также вся верхушка союза писателей, позволившая ему опубликовать данный текст, и редакция журнала «Советакан граканутюн». Среди всех неудач этого автора, давно уже подвизавшегося на ниве широкой и братской груди советской армянской литературы со своими кособокими попытками очернить все наше и облизать все чужое, преподнеся что-то такое, типа стилизации под Фолкнера, чтобы удивить неискушенные и молодые, неокрепшие еще телом и духом души наших комсомольских поколений… среди всех его змеиных укусов и изворотов ищущего дешевой славы, его последнее произведение является квинтэссенцией этих чуждых нашему обществу поисков—как своим усложенным языком и темными, несветлыми, антисоциалистичесикми «поисками», как своими нетипичными для нашей социалистической деревни образами хилых, грязных, равнодушных, наивных, примитивных и классово-несознательных действующих лиц, так и, в первую очередь, своей глубокой аморальностью: разве же это является типичным для нашей советской армянской действительности и литературы, чтобы жена старшего, умершего брата, героически погибшего во время Великой Отечественной войны, охмурила и чуть ли не силой в постель свою уложила подростка-младшего брата, четырнадцатилетнего мальчишку, колхозного пастушка, и выпила бы из него всю его свежую, еще полудетскую, почти молодую комсомольскую энергию, как вражеский вампир выпивает фонтанирующую детскую кровь, захлебываясь, урча и фырча от удовольствия? Разве же для того советская власть с таких давних пор заботится о наших литераторах и молодых комсомольцах, создавая для них такие великолепные дворцы как тот, в котором мы сейчас присутствуем, и всякие другие привилегии, чтобы первые, воткнув ей нож в спину, преподнесли бы вторым инцест как суть того, что происходит у нас в колхозной армянской деревне? Разве же инцест присущ нашему древнему и трудолюбивому, великому армянскому народу? Разве же так мы должны воспитывать наши молодые поколения? На этих примерах??? Разве же об этом наша социалистическая жизнь—даже если жизнь нашей армянской социалистической деревни?

Но это еще не все! Следуя за своим предводителем, и другие маститые литераторы, позабыв, где раки зимуют, в последнее время в своих творческих поисках отклоняются от основной линии партии в сторону инценстуальных измышлений. Так, Третий Секретарь небезызвестного Союза Писателей Армении, несмотря на полномочия и ответственность, наложенные на его партийные—да! Товарищи—партийные! Плечи, пошел по тому же легкому пути инцестуальных измышлений и в чем-то даже перещеголял предыдущего классика, а именно—в своем последнем романе «Адамова темень» рассказал историю, ни больше, ни меньше, о том, как брат спит с собственой сестрой! Правда, речь идет всего лишь о единокровном, нежели единоутробном инцесте, но все же—тут нашей партии только и остается, что, подняв наши толстые брови от удивления, воскликнуть: И ты, Ваагн? Ты, Григорян? Ты, наш соратник, организатор, ты, к чьему мнению прислушиваются наши молодые поколения? Если Грант Матевосян хотя бы может быть обвинен в том, что, не являясь членом коммунистического светлого будущего, он отклонился от светлого пути к коммунизму, и это наша вина, товарищи! Да, наша вина—что не поправили мы его вовремя, несмотря на попытки Председателя Союза Писателей Вардгеса Петросяна в свое время—многочисленные попытки—наставить его на путь истинный—то что же нам сказать про тебя, Ваагн? Как же нам оценить твой проступок? Как нож в спину своим соратникам? Разве же брату спать со своей сестрой—это присуще советской армянской действительности эпохи зрелого застоя, то бишь, пардон, социализма? Разве же не более типично для наших братьев—стоять за честь своих сестер горой и разоблачать, а если надо, то и свирепо, но справедливо расправляться с теми, кто смеет не то что переспать, а просто походя взглянуть на их сестер косым глазом? И разве тебе, Грант, не стыдно потакать темным инстинктам своих односельчан и несознательных элементов? Видишь, во что раздувается пламя, искру которого ты разжег, так что даже наши самые сознательные соратники, типа Ваагна, видя, что их старший товарищ сбился с праведного пути—подпадают под это разъедающее влияние инцестуозной инфекции героической литературы социалистического реализма?

Глава двадцать седьмая

(Грант говорил о ком-то, по-моему, о девушках-писательницах: путают вибрирование материнского инстинкта в собственной утробе с любовью).

(Грант мне рассказывал, в частности, почему наша армянская социалистическая деревня пошла в свое время вверх тормашками: когда пришел Хрущев, он издал приказ засеять кукурузой все, что можно, и, чтобы перевыполнить план, наши армянские руководители взялись засеять кукурузой такое количество земли, которого в Армении просто не было, и издали приказ, чтобы вспахать все нагорные пастбища и засеять их кукурузой. 

Так и сделали: пастбища вспахали и засеяли кукурузой. 

Поднялся высокогорный ветер, вспаханную землю—которая просто держалась на корнях альпийской травы, росшей в ней до вспахивания—самой вкусной еды для коров и овец—ветер вспаханную землю, лишенную уже корней альпийской травы—поднял высоко в воздух и повел в сторону от места своего трудного пребывания—в сторону от склонов тех гор, где эта земля с трудом образовывалась из камня, воды, корней трав и пыли, веками образовывалась и все еще покрывала эти луга только очень тонким пока еще слоем, ибо камень в землю с трудом превращается. 

И полетела эта земля, несомая ветром, вдаль от места своего векового пребывания, и рассеялась по миру, осела в Ереване, смешавшись с пылью, достигла наших будущих врагов-азербайджанцев и добавила их пастбищам капельки армянской земли, достигла наших непонятно, то ли друзей, то ли не совсем друзей, в общем—наших братьев-грузин и оросила собою также и их благословенные земли, чего им-то уж совсем не нужно было, как прах сожженного армянского сельского хозяйства—развеялась по миру. 

И кукурузу пришлось приписать, якобы выросла—не оказалось ни грана кукурузы, и пастбища с тех пор оголились, и овцы полегли от голода, и высокогорная деревня кончилась, и пастухи подались в город—на завод, гарью дышать. 

И если этому тонкому и малому количеству земли на пастбищах, чтоб образоваться, понадобилось века эдак три, то можно надеяться, что века через еще три новые пастбища на этих местах образуются. 

Так что когда проезжаете, там, из Еревана на Севан или в каком другом направлении и видите эти горы—прекрасные, разноцветные, но голые, нагие без стеснения, как куртизанка—знайте: это бывшие пастбища хрущевой кукурузы в Армении цветут.)

Больше никто бы так не рассказал: ни геологи и сельскохозяйственники, знающие нашу страну как свои пять пальцев, ни экологи во главе с Зорием Балаяном, пишущим, пока время не пришло Карабах поднимать, про озеро Севан и его проблемы—благо это было можно, так как Байкал был в таком же положении—ни, тем более, номенклатурщики, кто или чьи предтечи и организовали это убийство земли, ни журналисты, пишущие про съезды, конференции и успехи, или просто галиматью, которую невозможно было читать. 

Никто. 

Так как чтобы понять, объяснить, из молчаливого пастушьего или секретного номенклатурного языка вывести в наш великий, большой, общечеловеческий язык, чтобы обобощить до необходимой степени обобщения и просто и доступно объяснить, что же на самом деле произошло—нужен был свободный, смелый, развитый, понимающий, умный, обобщающий, с кровоточащим сердцем, хороший и талантливый артикулированный человечек—а таковых качеств одновременно в одном человеке в нашей маленькой стране было раз два и обчелся, или же они не были писателями и о них никто не слышал.

С самых первых своих шагов—с эссе «Ахнидзор» про свою деревню—Грант оказался полудиссидентом: не совсем диссидентом, так, чтобы вообще врагом объявили и преследовали, для этого он был слишком умен, хитер, он был вынужден не стать им, ибо, случись так, он бы своих произведений не написал, ведь без доступа к читателю, без этой славы, которой он уже добился к 1979 году, он бы мог просто иссякнуть—и к тому же, как он мог стать диссидентом, если был всем сердцем за советскую власть, если никакой другой власти для Армении не предполагал, если искренне считал, что, несмотря на всю трагедию, или именно из-за нее, никто, кроме России, российского оружия, русского присутствия не смог бы помочь Армении? 

Стать диссидентом до конца для него означало бы крах его мира, мировоззрения, и он, как его же герой-Хозяин, стал бОльшим коммунистом, чем сам папа римский, стал единственным искренним и честным коммунистом в обществе, в котором коммунизм был возведен в неприличность и гадость, в ритуал, при помощи которого делают карьеру—чаще всего используя его риторику, чтобы полить грязью кого-либо—но который в глубине души—да и даже не так уж глубоко—презирают, хают и разрушают своим ежеднвным циничным поведением.

Единственный гражданин этого невозможного гражданства. (Как сказал Пастернак о Маяковском).

Тираж журнала с номером, где был опубликован «Ахнидзор», в свое время был конфискован. 

Если в большом СССР были Солженицын, которого печатали, а затем запрещали, или там Стругацкие, или там Беленков—которых изданные произведения затем вдруг запрещали—то в Армении таких случаев почти не было, почти ничего и не писалось в стол, и когда произошла перестройка, оказалось—из столов-то выносить почти нечего. 

Все, что в Армении запретили общественно-значимого после объявления оттепели и до распада Союза—это первое эссе Гранта, это еле спасенный шедевр Параджанова и так и не собранный фильм Карена. 

Ну может еще одна-две вещи, и все. Потому что, чтобы знать. Что что-то было запрещено, - ведь надо, чтобы это что-то, его существование, недосуществование было бы зафиксировано.


Грант просто не мог позволить себе стать диссидентом. 

Слушая Петроса Демирчяна, не знаю, родственника ли того, главного Демирчяна, или просто духовного однофамильца, этого номенклатурного монстра—без возраста, от 30 до 50 лет, но моложавого, этого комсомольского оперыша, вожачка, этого шелкопера, посмевшего оболгать самое святое, единственное, что у меня к тому моменту было—ибо верующим я не являлся, в советскую идеологию не верил, жил в семье более-менее модерновой—т.е. семейная философия не становилась тем этическим каркасом, на который я бы мог свои нравственные принципы нанизать, а интеллигентская этика, к которой я принадлежал, сама была оболгана и несамоуверенна, чтобы стать необходимым подспорьем—и вот моего якоря, моего единственного маяка, мой путевой столб, мой клубок с путеводной нитью смешивали с грязью, растаптывали в моем присутствии—а я просто сидел и слушал…

Растаптывали на съезде молодых армянских писателей, всего лишь четвертом, что ли, во времени—и это при том, что армянам лет эдак… сколько? Несколько тысяч?  

Итак, армянская нация возникала и возникала, доходила до славы и затем скатывалась в пропасть, ее пишущая братия писала и писала, веками, затем наконец пришла советская власть, справедливый строй, она уничтожила—притом и чужими, и своими руками—ряд армянских гениев и много-много просто других хороших армянских людей, лишь бы установить себя полностью и навсегда, и затем наконец начала строить что-то более или менее хорошее—скажем, дом отдыха писателей, скажем, новое здание киностудии, скажем, собирать молодых писателей на съезды со старыми—чтобы и те и другие знали, что происходит, учились друг у друга—и эти молодые вот собрались, в один из первых (и последних—тогда мы еще не могли предполагать) разов вместе, и не знают, о чем говорить, и пьют крепкую домашнюю фруктовую водку и куролесят по-своему, по-деревенски, и я приехал в этот благословенный Цахкадзор, что означает «цветочное ущелье», что ранее называлось «Дарачичак», т.е. «цветочное ущелье» по-тюркски, ибо вся наша территория, которая теперь является Арменией и тогда являлась, была покрыта тюркскими или персидскими или курдскими или на худой конец молоканскими топонимами—ибо тюркский народ приходил и заселял ее веками, и жил здесь, и в советский период еще более свободно заселял—ведь братство народов! Не по злобе переименовывая, а по простому факту своего заселения—и, может, и не было никогда Цахкадзора, а может, только и был всегда Дарачичак, место отдыха моего папы, когда он был ребенком, мой папа до сих пор это место так и называет, может, этот перевод на армянский и наложение армянской истории на эту местность были фальсификацией, социальным и политическим конструированием армянского национализма, может, и Арагац никогда не был Арагацем, а только лишь Алагязом, что звучит не менее красиво, и город Раздан не был Разданом, а Ахтой, и река Раздан никогда не была рекой Раздан, а всего лишь звонкой Зангу, и Арарат—на самом деле Агры-даг, и Севан—Гекчягель… 

Но нет, нет—точно—нет, хотя бы по поводу Цахкадзора, ибо откуда тогда там бы нашлась прекрасная раннесредневековая церквушка Кечарис, куда входишь и чувствуешь: да, бог—здесь—был! Бывал! Захаживал! 

Итак, тот самый Цахкадзор, лыжный куророт всесоюзного значения, да что там всесоюзного: международного! 

Где есть три уровня лыжен, до которых добираешься на канатке, и в середине—известнейший на всю Армению, если не на весь Второй (социалистический) мир—бар для лыжников—бар, о, какое это слово, бар!

Бар… 

Баров так было мало в Советском Союзе… 

В Армении в те годы было три известных бара: бар в гостинице Двин (где играл на саксофоне Алик Диванян—физик, сценарист запрещенного фильма Карена), бар в мотеле на берегу Севана и этот, на склоне горы, на втором уровне лыжни… 

Бар был также у нас дома: папа купил как-то раз какой-то кусок мебели, которого дверцы с трудом открывались, все внутри звенело, когда дверцы раскрывались, бутылки от встряски падали и могли разбиться, с таким трудом эти дверцы открывались, но, когда они открывались, штука, стоящая у нее внутри, поворачивалась, и за ней было зеркало! И там зажигался свет! И там можно было бутылки ставить! И видеть их легионы отраженными в светлом зеркале за ними! И там мы ставили бутылки! И с тех пор у нас дома был свой собственный маленький бар!

(Вы думаете, я отвлекся? Нет, нет)

Этой штучки давно нет, но в секретере другого нашего шкафа все еще есть бар! 

Ну теперь этим никого не удивишь—баров много. 

И пабов много. 

А раньше баров было мало, ну а бистро не было вовсе, и бар—это слово, кусок дерева, полено, что ли, стойка, на которую облакачиваешься, запрет, линия, которую нельзя пересекать, в суде ли, в банке ли—«бар», или «бан»--слово, логос по-армянски—о, сколько раз мы, вспотевшие и пьяные от лыжни, грохоча лыжными сапогами вваливались в бар на втором ярусе лыжни Цахкадзора и там, пройдя за стойку, ибо официантка отсутствовала, сами себе наливали чего-либо горячительного—из того небольшого запаса, который там стоял! Бар-фрукт, урожай по индоевропейски, барбарос- варвар, т.е. не знающий слов (баров), не-м-ец... 

Бар, барин, боярин, барчук…

И еще там был «жолоб»--металлическая половинка трубы, которая помогала

спуститься на лыжах до самого низа. 

«Жолоб» и «жог» (изжога)—самые Жвучные слова молодежного армянского слэнга эпохи Цахкадзора…

И сестра моя со своим Женихом на лыЖах по Жолобу, а у него Жог, и ее подруЖка, за которой я приударял, а затем оказалось, что она—крупная славянского вида девица, из непростых, папенькина дочь—шуры-муры крутит с огромными такого же вида лыжниками, до которых мне так же далеко, как до луны или до Эвереста, и с обидой в сердце я перестал за ней приударять… 

Хотя зря: не понимал, что решительность нужна, ну и не зря, ибо дурой она была, конечно… 

И Дом Писателей, новенький, с иголочки, прекрасный, самый красивый пансионат, когда-либо мною виденный (как ни странно, неплохого качества стройка, хоть и демирчяновская), не считая пансионатов в Прибалтике или на озере Сенеж, и около него—тоже очень интересный, хотя и несколько странный другой новый пансионат—«Мергелян», пансионат Института физики имени Мергеляна, которые—два этих пансионата—предоставляли такой уровень комфорта, что в более советского образца пансионатах мне, сынку моего папеньки, представителю золотой молодежи эры застоя, уже останавливаться в Цахкадзоре было бы как-то не с руки, не к лицу, как-то, знаете ли, с простыми смертными отдыхать мне бы было западло несколько …

Но, но… Во всем этом контексте, в этом окружении сидя, со своими мелкими обидами и идеями, с якобы писателями и талантливыми писателями, я слушал речь Петроса Демирчяна, который мою путеводную звезду низводил до уровня тряпки, слякоти, и пытался ноги об нее вытереть… и я готовился убить Петроса. 

Глава двадцать восьмая

Я начал искать глазами Ваагна Мугнецяна, у которого был, я уже видел, когда он колбасу разрезал у нас в комнате—великолепный складной самодельный пружинистый нож… 

Убить я нечасто кого-либо хотел: своих врагов—кроме как в самом детстве—тех, кто обидел меня физически—нет. 

Начиная с лет эдак 14-ти, я хотел убить только следующих людей: обидчика моего папы (он уже умер), обидчика моей мамы (он тоже умер) и обидчика моей подруги (а это уже стало нерелевантно). 

И вот теперь я хотел убить Петроса Демирчяна.

Петрос Демирчян—олицетворение комсомольского мальчика—важного, карьерно-ориентированного, не очень-то даже молодого да раннего—задержавшегося на комсомольском уровне, ожидая назначения—как многие в период пика застоя—олицетворял тот сорт людей, который я ненавидел и сейчас не люблю, хоть и подобрел: исполненный чувства не собственного достоинства, а достоинства какой-то высшей силы, власти, которой он служит верой и правдой, как бодигард, только не физически, а идеологически эту власть защищающий. 

Всего лишь исполнитель, мессенджер, но мне тогда было все равно: у тебя сердце есть? Ты человек? Так как же ты можешь такую гадость делать? 

Но он не останавливался. Он продолжал!

...С легкой руки Ваагна Григоряна, в некоторых кругах армянской писательской молодежи, говорил он, читая по бумажке, создалась некрасивая атмосфера подражания неправильным образцам, в частности, тому же Гранту Матевосяну с его сверхусложенным языком и идеологически нечетко выверенным инцестуально-копрофистинговым образным рядом. Особенно на этом поприще подвизались такие молодчики с сомнительным талантом, как некий Вано Сирадегян, издавший тоненькую книжицу рассказов, где, в частности, встречаются фразы, оскорбляющие советскую нравственность, чувство меры и социалистический интернационал… Так, к примеру, что означает фраза из его последней тоненькой книжицы: «секретарша была большим пальцем ноги своего шефа, высунувшимся из-под одеяла, чтобы первой почувствовать тепло или холод и доложить?». Или: «И его лицо исказилось, будто на свеженаписанный масляной краской портрет вылили ушат белой краски»? Как можно нашу советскую армянскую секретаршу, молодую девушку, комсомолку, сравнивать с большим пальцем левой ноги стареющего мужчины, уважаемого человека, члена, быть может, КПСС, а может, и даже каких-либо других органов?

Я очень люблю любимую книжку моего папы: «Право-троцкистский процесс». 

Папа ее сохранил через все перипетии—когда лучше было бы избавиться от этой книжки, и в сталинские времена, и в постсталинские —всегда лучше было бы держаться подальше этой книжки. 

Но он сохранил. 

И я ее читал, изучал, зачитывал до дыр, и сравнивал с Фейхтвангеровской мурой «1937», и на ней я учился лингвистике, психологии, истории России, СССР, КПСС и Армянского народа. 

После нее мне не были интересны «Приглашение на казнь», роман кого-то там про Бухарина, «1984» или «Этот прекрасный светлый мир»: все, что там было о том, как заставить человека говорить то, что необходимо говорить и так, как это необходимо делать—там было, в речах Вышинского и право-троцкистского блока. 

Затем подоспел Солженицын, затем—Абрам Терц, затем тот, другой, третий, и я стал специалистом по новоязу, я стал великим чтецом между строк газеты «Правда», великим знатоком разницы между «Правдой» и «Известиями», великим специалистом по «Литературной газете», «Новому миру», «Знамени» и «Нашему современнику», в скором времени подоспела перестройка, и я начал зачитываться «Московскими новостями», «Огоньком», «Книжным обозрением», «Веком ХХ и миром», «Даугавой», «Звездой», «Москвой», «Новым литературным обозрением», «Независимой газетой» и т.д. и т.п. и т.д. и т.п.

Я знал, что, быть может, то, что Петрос сейчас делает—это скрытая реклама. Черный пиар.

Но в этом нужды не было! 

Грант и Вано не были запрещены, чтобы это был единственный способ дать знать, что они существуют! 

Нет, это была чистая гадость, и следующим шагом было бы, почва, видно, готовилась—объявить их кликой, хунтой, заговорщиками, террористами, Гранта—организатором антисоветского стиля, Вано—приспешником и пособником, Ваагна—подпевалой, и—в Сибирь, в Сибирь, в Сибирь…

Ни Гранта, ни Ваагна, ни Вано не было на молодежном съезде, поэтому нельзя было ожидать, что они взойдут на сцену и начнут каяться, говоря что-то вроде следующего: 

Признаю, что своей антисоветской по сути позицией еще более ослабил путы советского образа мыслей и жизни, охватывающие весь земной шар, и в частности, мою маленькую страну, и тем самым объективно способствовал укреплению террористической деятельности белоэмигрантов, кондовых мелкобуржуазных националистов и других отщепенцев и врагов советского строя и народа, подтачивающих основы нашего социалистического общежития, в частности, турецкой гидры мелкобуржуазного обскурантизма и дашнакского отщепенства. Сожалею, что стал на путь обмана, двурушничества и творческого терроризма, в итоге которого сам пришел к творческому и человеческому краху и привел к таковому коллапсу целое поколение советских людей во главе с Леонидом Ильичем Лениным, Четырежды Героем Социалистического Труда. Прошу самого строгого себе наказания со стороны партии социал-коммунизма и его верных лидеров-ленинцев—товарищей Черненко и Андропова, и, осознав свою вину, готов кровавыми слезами искупить ее перед лицом партии и оболганного мною многострадального советского и армянского народов, который, конечно же, не инцестуален, и комсомолки на большой палец левой ноги номенклатуры не похожи. Перед лицом марксизма-ленинизма клянусь, что и впредь буду продолжать объективно лить воду на мельницу нашего общего врага, тем самым укрепляя принципы мелкобуржуазного национализма и подтачивая основы марксизма-ленинизма, верой и правдой служа своей родине, партии, идеологии, Ленину и народу, и каленой метлой выметая остатки анархического псевдоиндивидуализма из душ и пазух моих соотечественников. Амен! Дикси. 

Или Вуду.

Вуду-вуду тру-ля-ля. Поселок Тру-ля-ля.

Глава двадцать девятая

Самое удивительное в пестрых фразах петросовой речи насчет Вано было следующее: недавно мама, как всегда, привлекла мое внимание к существованию нового многообещающего прозаика, которого они обнаружили: он умел писать диалоги, мог сгодиться в сценаристы. 

По ее словам, он был самым интересным из молодого поколения. 

У нас был постоянный вопрос, зуд: кто после Гранта? Есть ли кто новенький?

И вот, мама пришла и с гордостью сказала: Есть!

Маломасштабненький, правда, пока еще—но…

Надежды подает.

Она принесла даже некоторые из его рассказов в машинописной форме. 

Затем, сразу же после этого, вышла в свет его тоненькая книжица. 

«Да будет свет» она называлась.

Я ее купил и прочел. 

В основном мне понравились его рассказы. 

Тут было несколько соображений: во-первых, они, конечно, были рассказами. 

Но во-вторых, они, конечно, были намного менее значительны, чем любой рассказ Гранта, даже из самых простых, типа «Зеленой долины»--про кобылу, жеребенка и волчицу. 

В-третьих, было хорошо, что рассказы написаны грамотным языком. 

В четвертых, было также хорошо, что, несмотря на явную деревенскую тематику и общность происхождения (оба из Лори), Вано не копировал вслепую стиль Гранта. 

А ведь это было трудно—от такого крупного влияния, затмевающего все вокруг, быть независимым.

Однако в-пятых, надо сказать, что некоторое влияние стиля Гранта все же сказывалось на Вано. 

И естественно: ведь это трудно: быть независимым от такого всезатмевающего влияния!

Рассказы эти я теперь не помню, кроме разве что того самого, о котором и Петрос говорил, и по-моему, это был рассказ очень в стиле армянской прозы, про писателя, что-ли, который ходит по редакциям, и у него ни хрена не берут, а жрать ему нечего. 

В духе армянского прозаика Нар-Доса, написавшего один из таких бестселлеров в рамках армянской литературы, «Один из узких дней», еще в середине 19-го века. 

Но самое интересное: именно та самая фраза Петроса про большой палец ноги, именно этот самый образ и привлек мое внимание больше всего, а также еще один-два подобных образа, совершенно самостоятельных, развернутых, но каких-то ненавязчивых, точных, саркастичных и из жизни, которые, однако, давали все шансы предположить, что этот прозаик, если захочет и вырастит и сделает усилие над собой, сможет действительно что-то выдающееся создать. 

Надо сказать, что я-то изучал Вано с точки зрения пополнения моей табели о рангах, что я тут же и сделал: если в когорту писателей-шестидесятников я вводил Гранта как лидера, затем Агаси, затем Ваагна Григоряна, и Перча как стоящего чуть сбоку (и, например, не вводил таких неплохих писателей, как Манук Мнацаканян, Зорайр Халапян—в силу того, что они были чуть моложе, а также их уровень казался мне в основном, увы, недотягивающим. И даже Мушега Галшояна не вводил, который хотя и был чистый талант, но, с моей точки зрения, в понятие писатель-(потенциальный) романист никак не укладывался), то в когорту следующего поколения я тут же ввел Вардана Григоряна (брата Ваагна, написавшего одну повесть про современную жизнь и два исторических романчика) и Вано Сирадегяна, обрадовавшись, что Вано подходит быть введенным в этот очень почетный, на мой взгляд, ряд.

А цель моя при создании этой табели о рангах была написать про каждого из них по статье, тем самым картографируя современную армянскую прозу, выводя в широкую циркуляцию ее достижения. 

И для написания статьи, читая Вано, я именно те самые фразы, что Петрос сейчас упомянул, и выписал себе. 

Вот это совпадение! 

Не случайное, надо заметить. 

Из всего творчества, хоть и немногочисленного пока что, одного автора мы оба отобрали одни и те же две-три фразы. 

Но один из нас—как самое удачное в этом творчестве, а другой—наоборот. 

Не означало ли это, что советский строй именно по этому принципу и работает: берет хорошее и объявляет плохим, и наоборот? 

Было бы так легко, если бы это было так просто!

Я закипал и искал Ваагна Мугнецяна с ножом, оглядывая зал, и думал, что же я буду теперь делать с Петросом? 

Но тут я заметил странную вещь: молодые писатели, которые страшно все любили и почитали Гранта, да и к Вано, своему собутыльнику, неплохо относились, не особенно скрежетали зубами, слушая петросову галиматью. 

Но не потому, что им было просто до лампочки. 

Да, этот фактор тоже имел место быть. 

Но им не было просто до лампочки. 

Они не были просто баранами, которые должны высидеть мероприятие, и им все равно, что там говорится: они были просто очень заняты другими делами. 

Они флиртовали, кадрили и кадрились, пили домашнюю фруктовую водку и произносили тосты, они задавали друг другу вопросы о том, существует ли армянский экзистенциализм и даже армянский постмодернизм, они договаривались сходить на Жолоб и жаловались, что у них Жог со вчерашнего, что не удивительно после количества выпитого… 

На моих глазах, Петрос еще не успел дойти до середины своих разоблачительных тирад и эскапад, а зал опустел наполовину, а ко времени, когда он, сверкая глазами и галстуком, закончил, даже немножко потеряв свой роботный вид и растрепавшись от усердия, как палач потеет во время пытки и со вздохом отирает пот со лба трудовой рукой—в зале оставалось не более пятнадцати человек, сидящих в самых первых рядах, видимо, по должности.

И тут я вспомнил, что ведь уже Брежнев умер, и когда он умер, мы все об этом знали от «Голоса Америки», а компартия еще официально не объявляла, и вот у нас на уроке в университете вдруг открывается дверь, входит Бабай, наш комсомольский вожак, прерывает лекцию и просит всех встать. 

Мы встаем, и Бабай торжественным грустным голосом объявляет, что умер генеральный секретарь цк кпсс, и т.д. и т.д. и т.п…. 

И я прыскаю, смеюсь в голос. 

Бабай, сверкая глазами, орет: «Геворг, молчать! Смирно! Равнение направо!», а я все равно смеюсь, но не по поводу смерти бедного доброго тупого старика, который подарил нам столько анекдотов, а по поводу того, что еще на предыдущей переменке мы с Бабаем, стоя в коридоре, обсуждали, почему наши задерживают объявление о смерти, если голоса все уже передали, и Бабай очень вменяемо уже давно знал, что Брежнюха умер, а не делал вид, как теперь, что, пока наши не объявили, голоса врут.

Я смеялся, когда Брежнев умер, и меня за это не наказали, и молодые писатели смеялись, топали, голосовали ногами (даже не в пику, а просто по сути своей, так как весь советский проект уже был опорожнившейся пустышкой, прошлогодним снегом, сдождившимся облаком), и ушли по своим делам, пока Петрос расписывал свой апокалипсис нравственности молодежи, якобы учиняемый Грантом, и моя мстительность вдруг улетучилась, лопнула, как мыльный пузырь советской идеологии, как сам строй: эпоха право-троцкистских съездов ушла, некому было защищать всяких петросов, и даже из среды оставшихся пятнадцати раздался чей-то голос: я не согласен, Грант наш лучший писатель, а «Ташкент»—его лучшая вещь… 

Я же не говорю, что не лучшая, тут же пошел на попятную Петрос, но…

Никто не собирался призывать нас вторить Петросу, никто не собирался заставлять нас подписывать коллективное обращение в КГБ о необходимости поставить конец антисовесткой деятельности троицы Гранта, Ваагна и Вано, изолировать их и т.д.

Призраки прошлого, раз выглянув из-под пиджака Петроса, как клубы престидижитаторского дыма, как холодные языки искусственного пламени, тут же и убрались восвояси.

И все же он напечатал этот свой доклад в армянской «Литературной газете», в «Гракан терте», и я знаю, что Гранту было очень неприятно, и было понятно, что это часть той же самой программы, той же политики оргвыводов, из-за которых Перч получил инсульт и я не стал начинающим армянским писателем по общепринятой форме, через опубликование в журнале «Гарун» по знакомству, с подачи Перча, и пошли пертурбации в Союзе писателей, но газ-то, газ-то уже ушел, жизнь катилась вперед по совершенно иным рельсам, и тявканье на его караван, на караван этого Абу-Лала-Маари, называемого армянской Историей, вечно идущий непонятно куда, неторопливо, упорно и скушно-неизменно, со стороны каких-то там Петросов Демирчянов и других имело теперь уже исторически минимальнейшее значение.

БЕРЕМЕННОЕ БРЮХО ФИОЛЕТОВОЙ ТУЧИ

Глава 30
… Я знал, что уже полгода, как Грант вновь появился на киностудии. Это означало новые интересные события. 

Он принес на студию новую киноповесть, «Хозяин». 

Несмотря на ссору с Багратом Оганесяном по завершении фильма «Осеннее солнце», Грант и Баграт помирились, и Грант специально для Баграта затеял нечто новое и сногсшибательное. 

Наконец, мама принесла с работы объемистую машинопись в толстой обложке, переплетенную, как диссертация, и я принялся читать. 

Первые страницы не произвели на меня особого впечатления. 

«Все тот же грантовский стиль», хмыкнул я, когда мама спросила мое мнение. 

Да, это был все тот же грантовский стиль—тяжеловесный, торжественный, прекрасный, но как-то в тот самый момент моей жизни у меня не получалось в него врубаться. 

У меня глаз «замылился» от текстов Гранта.

Мама в ответ на мои хмыки так посмотрела на меня, что я, пристыженный,  как и следует правильному армянскому подростку, пошел к себе в комнату и вновь открыл тяжелый фолиант. 

И через несколько страниц—понял, что ничего подобного этому ни на армянском языке, ни вообще на каком-либо языке мира никогда не появлялось.

Повесть была написана с точки зрения, несуществующей дотоле в мировой литературе, не зарегистрированной, хотя с момента, как Грант зарегистрировал ее, стало ясно, что эта точка зрения глубоко существовала всегда, стало удивительно, что до сих пор она не появлялась в литературе и не получала своего идеологического обоснования: с точки зрения «мы» Но это было особое мы.

Известно так называемое околоточное «мы», как бы остатки хора, который наблюдает за происшедшим: оно встречалось и у Фолкнера («мы, городок»), и даже у Ваагна в его романе «Адамова темень» («мы, околоток, квартал, городок, деревушка»), и его полно, к примеру, в турецкой прозе 20-го века, социальной и мифологизированной. 

Я даже анализировал это турецкое «мы» в своей диссертации то ли дипломной работе. 

Это так называемое деперсонализированное «мы», это «мы» того самого социума, который и есть диктатор, колошматящий как хочет человеческую личность, попавшую в его тиски: оно может быть абстрагированным или страстным, добрым или злым, понимающим или осуждающим, наблюдающим или действующим, но это «мы» того контекста, который и создает тоталитаризм человеческих сообществ. 

В последний раз мне это «мы» встречалось у Алана Черчесова—и явно с фолкнеровскими отголосками.

Это «мы» присуще тем литературам, которые имеют глубокие деревенские традиции. 

Удивительно, но в собственно русской литературе оно мне практически не встречалось—разве что у Искандера.

Это показывает, насколько русское мышление «оторвалось от народа».

Но у Гранта было совсем другое «мы». 

Вернее, не так. 

«Мы» грантовского «Хозяина» было объемлющим такое деперсонализованное коллективное «мы», это было чистым человеческим «мы», «мы» вместо «я» и… и царским «Мы, Николай Второй» и, вместе с тем, также и диалектным армянским «мы», самоуничижающим, полувсерьез и полувшутку, типа «ну мы тут маленькие люди»… 

Это было таким полифоническим «мы», не в том смысле, что его многие герои и вся деревня издавали, как мычанье, а в том, что из него рождалась полифония. 

Это было «мы», которое использовалось издревле и до сегодняшнего дня, во всех возможных контекстах и во всех человечеких культурах, «мы», включенное в текст, его фактуру, в синтагматику, жестко являющееся частью грамматической структуры высказываний грантовского текста, и в то же время—парадигматическое «мы», такое, каким оно могло бы быть в энциклопедическом словаре, свободным от любого контекста и тем самым, тем, вокруг которого любой случай его исторического или возможного—в виртуальных ли мирах или в будущем—использования уже группируется. 

«Мы», которое с собой привносило в конкретный текст все свои возможные контексты.

Немножко приглянувшись, можно было понять, что у Гранта и вообще язык такой: его слова не просто хорошо друг с другом цепляютя. 

Его смыслы не просто глубоки и многозначны. 

Но еще и—они—эти слова и смыслы и возникающие из-под них образы в мозгу—парадигматичны в том смысле, что от любого контекста свободны и все свои возможные контексты несут с собой: это слова и образы, которые всегда были, всегда случались, всегда означали все, что возможно, всегда показывали все те картинки, которые сейчас возникали у нас в мозгу, всегда символизировали все то, что могли бы в рамках своих семиотических компетенций, своих тезаурусов и даже вне этих рамок.

Стало понятно, почему вначале я отталкивался от этого текста: ибо чтобы врубиться в его инновационное открытие, необходимо было поменять угол зрения, точку зрения, отсчета, позицию, либо запастись необходимым терпением, чтобы вчитаться—и текст бы сделал это за тебя, для тебя, через некоторое время. 

Так, глядишь—простой, хороший, красивый грантовский текст, а если осведомлен—это шифр, это нечто совсем другое, это ключ к открытию космоса.

Так, пожалуй, физик, глубоко понимающий теорию относительности, будет воспринимать тексты Ньютона совершенно по-иному, нежели те же тексты, читаемые физиком, пока еще ничего не знающем об Эйнштейне. 

Тексты Ньютона для первого физика складываются в новую космогонию, в космогонию, возможную, только если человек понимает, как свои пять пальцев, Лобачевского и Эйнштейна—и не противоречат ей, а показывают просто ее частный случай.

Но инновационность текста этим не исчерпывалась: Грант постулировал его как «киноповесть», хотя и сообщал, что текст является облегченной версией его крупного—тысячестраничного—романа под условным названием «Боров». 

Как киноповесть, вещь была написала от начала до конца визуально. 

И наложение «мы», идущего глубоко изнутри, но также и торжественно-риторичного, на визуальность, когда мысль, движение души передаются через образ, картинку, событие, сопряженное с действием, которое невозможно не увидеть, не рассмотреть—делало текст еше более удивительным.

И наконец, образ, герой: сам Хозяин, Ростом Мамиконян, с придуманными им самим именем и фамилией, с героическим именем Ростом—отсылающим нас к трагедии Ростама и Зохраба (таджикский фильм по одноименному эпосу Фирдоуси в армянском дубляже имел бешеный успех. Мы ревели от восторга, когда Сатана, которого дублировал великолепный Рафаэл Котанджян, говорил быстрой скороговоркой, как шакал из мультфильма Маугли: «Я тут я там я везде я и это и то и все…»). 

Есть нечто глубоко родственное между персидской и армянской культурами, несмотря на вклинившееся между ними веками религиозное противоречие—вначале между зороастризмом и христианством, затем между мусульманством и христианством—нечто, делающее персидскую культуру особо доступной и богатой в армянской интрепретации, и, потенциально, наоборот. 

Эпос Фирдоуси ложился на армянскую психологию точно, как перчатка на руку, также, как в свое время легли трагедии Шекспира.

Итак, Ростом—это как Давид, Давид Сасунский (а Грант своего сына Давидом назвал), а Мамиконян—это Вардан, предводитель, тот, чья статуя там стоит, о котором уже столько говорилось…

Самозванец, сам себе эти имя и фамилию узурпировавший, незаконнорожденный, имеющий побочного сына, тоже незаконнорожденного, от виновной связи с шизофреничкой, которая, может, из-за связи с ним-то и сошла с ума, сына он не признает, а законных детей у самого нет, ибо жена бесплодна, но он жену не отослал в свое время, а сам является сыном полуразбойника-полувластителя советского разлива с соседнего села, которое (село) взяло и подмяло под себя село Ростома, лишив его независимости, и все знают, кто чей сын, но все враждуют между собой—и вот этот толстый, огромный, сильный человек с надтреснутым голосом—лесник, на коне, без войска за собой, но мечтающий о войске (хотел бы быть военачальником-Андраником)—охранник леса, и нравственных устоев, давно погоревших, обанкротившихся, а «объективно»—сатрап-самодур, не дающий людям лес рубить, продавать и жить, детей своих в довольстве растить. 

Вот оно «мы»!

Озноб узнавания, озноб визита в храм Гегард или Гошаванк меня объял, когда я начал врубаться в текст: получалось, что, пока мы общались с этим парнем, пока я с ним общался, так, ни о чем, печки-лавочки, парень-то работал над таким свершением, какого не было выше и значительней ни в моей коротенькой жизни, ни—я бы голову дал на отсечение—лет эдак двадцать и до этой жизни, а вот после будет ли—вопрос: работал над свершением, более значительным, чем любой текст моих любимых Трифонова, Шукшина, Распутина, да кого бы то ни было—любой текст его современников—а почему? 

А потому, что этот текст преодолевал проблему и решал задачу, оказавшуюся непосильной советской литературе: он создал ГЕРОЯ.

Это было похоже на то, как если бы какой-нибудь приятель Феллини, любя его за «Ночи Кабирии» и «Дорогу», проводил с ним время, не имея представления, что он в этот период делает «Восемь с половиной», и затем бы с удивлением увидел уже готовый фильм. 

Обманщик! 

Оралось у меня в груди. 

Ты скрывал от меня, чем ты занят! 

Художник-то хоть… К нему можно зайти, папа меня водил, когда Минас Аветисян свои фрески расписывал на стене в одном проф. тех. училище на краю города Еревана, я глядел, как Минас работает над своими фресками, он спускался с антресолей, ел шашлык, что мы с папой принесли, взбирался обратно и работал… 

Писателя в работе таким же макаром увидеть мне было невозможно, над чем он работает—абстрактно я знал, на уровне «вопрос-ответ», но я и представить себе не мог, что это не просто развитие и продолжение его таланта, его находок, его поисков—что это парадигматическая вещь, объемлющая внутри себя все то, что он ранее уже делал и, соответственно, устанавливающая совершенно новые критерии для нас, смертных: после Гранта уже писать прозу так, как раньше писалось—было нельзя. 

После Гранта уже каждое новое произведение должно было быть прыжком, скоком над предыдущим, его объемлющим в себе, открытием, новым словом…

Герой… Оглянитесь вокруг. Много ли в мировой литературе истинных героев? Гамлет, Дон-Кихот, д’Артаньян, Онегин-Печорин (если это не Гамлеты), Болконский-Безухов,  Анны—Австрийская (шучу, в смысле Миледи—Анна де Бейль) и Каренина… 

А много ли было истинных героев в советской литературе? 

Не просто действующих лиц, не просто героев в рамках данного конкретного произведения, не просто героев-авторов, как Маяковский, Цветаева, Солженицын, а—ГЕРОЕВ, во всех возможных смыслах данного понятия, включая и древнее—титановское…

А много ли было таковых создано в эпоху застоя—одну из самых цветущих для совесткой литературы, полной талантов, как сельдей в бочке?

Вот то-то же! 

Грант создал героя где-то году эдак в 1980-м, последнего ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, олицетворение всего хорошего, что этот строй породил, этот строй, как бы прямо и созданный по меркам армянской души, этот строй, олицетворение и доказательство армяно-русской дружбы, этот строй, итог победы мира над мусульманско-тюркской попыткой вычистить армян с лица земли, олицетворение всего великого и высокого и также—без всяких прикрас—всех противоречий. 

По величию своему, эпичности и целостности этот герой был Давидом Сасунским, а по нециничной, но полноценной, без прикрас, без капли лицемерия, критически и честно самоосозноваемой проблематичности, расколотости—он был всем возможным аналитизмом, марксизмом и постмодернизмом мира, всеми достижениями наложения наличия ада на нашу некритическую синкретическую наивность—вместе взятыми. 

И уложил на лопатки все диалоги о нехватке героя, о кризисе литературы, о невозможности героя, о смерти автора, о невозможности в рамках соцреализма порождать настоящее искусство, о невозможности создать героя в ситуации советского двурушничества и коллапса всех нравственных устоев, о теории, что герой может быть только ходульным, так что лучше без него…

Грант выиграл битву за процветающий, честный, трудный, но честный, творчески состоявшийся Советский Союз. Жаль, что страна проиграла…

Но он на этом не остановился. 

Глава 31

Всего лишь годика через два, когда фильм «Хозяин» уже был близок к завершению или завершен (фильмы-то у нас, тем более багратовские, годами снимались), купив очередной номер журнала «Советакан Граканутюн», того самого предательского, который все откладывал и откладывал публикацию моего с Грантом диалога, просто так, наугад купив, как и каждый номер покупал, чтобы быть в курсе событий, тогда было всего три армянских органа печати и, скажем, четыре всесоюзных, которые стоило покупать и читать или выписывать—итак, купив его, этот злополучный журнал, говорю я, и раскрыв на первой же странице после титульного листа—я с удивлением и радостью обнаружил сюрприз: большую повесть Гранта Матевосяна под названием «Сдождившиеся облака». 

Это был «Ташкент». 

Он пришел исподтишка, без рекламы, без оповещений о своем приходе, это было мое собственное маленькое открытие. 

Я притащил журнал домой и стал читать и, надо признать, в отличие от первых страниц «Хозяина», чтение мое тут же вылилось в одно из самых увлекательных приключений, которые я когда-либо переживал.

Если человек—свободен (а о сути свободы и воли человеческой—для начала—можно посмотреть философствования Толстого в конце четвертого тома «Войны и мира»), а вынужден жить в несвободном мире—как реализовать собственную свободу и как получить от этого удовольствие—и как помочь другим людям реализовать собственную свободу—правомочная забота для свободного человека.

Для реализации этой свободы есть много препон. 

Перечислим некоторые из них: во-первых, ее реализация не должна быть бессмысленной. 

Т.е. человек должен знать, зачем и, соответственно, куда он ее реализует. 

У человека должно быть желание, которое он реализует посредством своей свободы. 

Но если желание все же невозможно реализовать, то у человека должно быть понимание того, а чем же можно его заменить, чтоб с ума не сойти и чтоб все же не сожалеть о бессмысленно прожитой жизни. 

Т.е. суб-желание, под-желание, желание, вытекающее из невозможности осуществления первого и главного—должно быть.

Во-вторых, реализация этого желания (первого или второго) не должна входить в конфликт с окружением настолько, чтобы человек из-за этой реализации пострадал бы обратно. 

Это может формулироваться как кантовская максима, максима либеральной конституции или библейская заповедь—суть в том, что реализация свободы должна быть не самодеструктивной.

В-третьих, реализация свободы должна быть позитивно мультиплицируемой. 

Т.е. одного личностного желания недостаточно. 

Хорошо, конечно, пожелал—и поехал в Рио де Жанейро. 

Но человек—общественное, социальное, властолюбивое существо, космическое животное, и важно, чтобы наряду с такими желаниями у него были бы желания также и мир изменить. 

Притом он должен думать, что—изменить к лучшему, хотя и может быть, что на самом деле он хочет только сделать это изменение по своему образу и подобию.

Бахтин сказал, что жанр романа—наиболее открытый, абсорбирующий, вбирающий в себя все остальные возможные и существующие жанры, и не только поэтические—но и научные, философские, и даже, забегая вперед, скажу—иконические—итак, жанр романа—это наивысшее достижение человеческой мысли, наиболее совершенный и масштабный жанр интеллектуально-творческой знаковой деятельности, созданный человеком в истории.

К тому моменту, когда я читал «Сдождившиеся облака», я уже прочел всего Бахтина. 

Кроме вещей Бахтина, изданных под другими именами, и в первую очередь под именем Волошинова, и некоторых огрызков текстов, и, скажем, книжки Дувакина с его беседами—по той простой причине, что этой книжки тогда еще не было, она тогда еще только делалась, создавалась—всего остального Бахтина я тогда уже прочел от корки до корки, а именно—четыре его книжки: «Проблемы поэтики Достоевского»—переработанный вариант «Проблем творчества Достоевского» (1928), переизданную в 1963 г, «Франуса Рабле и карнавально-смеховая культура Средневековья и Ренессанса» (1965—его диссертация 1940-го года), «Эстетика словесного творчества» (белая книга 1979 г., в которой и были собраны в основном все его остальные произведения и незаконченные, остатки потерянных рукописей и т.д.) и «Вопросы литературы и эстетики» (1975).

Забегая в будущее, скажу, что затем прочел и остальное, что опубликовали Сергей Бочаров и Вадим Кожинов в дальнейшем, а также выяснил с Сергеем Бочаровым точные выходные данные тех трудов, которые были написаны Бахтиным под именами других людей—выкопал их в «Ленинке» (спецхране) и исчерпал тексты Бахтина.

Но я уже тогда, когда читал последнюю повесть-роман Гранта, считал себя знатоком Бахтина.

Проблема усвоения хоть чего-то в жизни до сверхпрофессионального уровня меня всегда волновала. 

Я с детства думал: в чем же я смогу быть экспертом, непререкаемым авторитетом? 

Речь шла не столько о способности производить тексты—я давно знал, что она у меня есть, но она не должна была входить в конкуренцию с подобной же способностью других: я не хотел измерять тексты, появляющиеся с кончика моего пера, в соответствии с критерием «я пишу лучше или хуже такого-то». 

Речь шла о том, чтО бы я знал досконально—не лучше или хуже, но столько же, сколько очень мало других людей на Земном Шаре. 

Представить себе, что таковыми областями могли быть, скажем, лингвистика или литературоведение, или отдельно взятый человеческий язык—даже мои родные—армянский или русский—было невозможно и нецелесообразно: слишком широко. 

Представить себе, что таковым может являться нечто нетекствое—скажем, рыбалка в Армении, или умение вязать жилеты—конкретное, внезнаковое действие или умение—тоже было невозможно. 

Внезнаковые умения превращались в навык—во что-то, что в конце концов можно использовать как жизненно важную способность, применить для выживания, для заработка. 

Так, скажем, я умел чепятать на машинке с огромной скоростью—непрофессионально умел, двумя пальцами—но быстро. 

И знал, что в крайнем случае—если больше ничего не светит—смогу быть неплохой машинисткой. 

Также я знал, что смогу зарабатывать, скажем, переводом: с русского на армянский или наоборот. 

Опять-таки, несмотря на мое хорошее знание обоих языков—не профессиональным переводом, но смогу и профессионалом стать, если придется работать. 

И даже переводить с иностранных—английского, французского, турецкого—тем более если письменно и со словарем—смогу и на армянский, и на русский.

Эти мои навыки были результатом моего саморазвития, самообучения, никоим образом не были преподаны мне ни в школе, ни в университете—это был мой НЗ, который мог пригодиться, если больше уж никак и ничем денег на выживание не заработаешь. 

В школе и в университете в СССР мне официально преподавали почти исключительно то, что мне не пригодилось в дальнейшей жизни. 

Не перевод—а, как бы, язык вообще.

Не чепятать—а писать любым способом бессмысленные курсовые.

Не тексты понимать—а зубрить для получения оценки на экзамене ответы на экзаменационные билеты.

Такова была система преподавания в те времена, да и сейчас она не очень-то не такая: специально преподавать то, что никак не может пригодиться, ибо зачем стелить скатерку, дорожку перед будущим молодого человека? 

Пусть сам мучается, погибает, а мы будем руки потирать, что вот так вот его обманули, пидвели, вокруг пальца обвели…

Также, скажем, мальчик с художественным талантом или музыкальным образованием идет в армию, надеясь на то, что именно эти навыки помогут ему избежать дедовщины и психического и физического изнасилования и заболевания. 

Я, конечно, не предполагал, что коллапс СССР произойдет да такой, что даже этими базовыми навыками денег не заработаешь. 

Т.е. работу с ними найдешь, но достаточно на жизнь—особенно в первые десять лет после коллапса—не заработаешь.

Это был мой неприкосновенный запас: это было более материальное умение, чем, скажем, умение проанализировать произведение эстетически или, тем более, проанализировать текст лингвистико-семиотически. 

Умение более доступное, требующее меньше амбиций: при печатании или переводе ты печатаешь и переводишь чужие тексты, и, если только тебе не надо их заодно редактировать или если перевод нехудожественный—требуется профессионализм, нежели авторская интерпретация. 

При анализе текста же—а тем паче при создании оного—ты должен выступать автором, и здесь интерпретации и субъективизм неизбежны. 

Я давно знал, что почти нет людей, которые так же относились к одним и тем же текстам, что и я, и убедить, а тем более достаточное количество денег получить на жизнь через это убеждение, что моя интерпретация имеет право быть—я прекрасно понимал, что невозможно лично для меня. 

Это было почти невозможно в советский период—из-за системной цензуры—по той же причине, почему я так мало опубликовал в этот период в СССР—и это осталось почти невозможно сегодня—по причине малых денег, которые за это платят, а также по той причине, что вместо советской идеологической системной цензуры в дело производства текстов вошла цензура тоже системная, хоть и не идеологическая—цензура так называемой «публики», т.е. нижайшего общего знаменателя, на который надо ориентироваться: все то, что редактору кажется выше (или даже просто в стороне от) нижайшего общего знаменателя—во многие публикации не войдет, причем это не реальный нижайший общий знаменатель, а мифологический, воображенный, воображаемый, существующий только лишь в голове редактора и других цензоров—собственников ли издания, его маркетологов ли, или просто любовниц редактора.

Надо было мне пройти через эту перипетию—советский опыт цензуры, опыт цензуры на западе и постсоветский опыт цензуры, надо было ознакомиться с трудами философов-критиков западно-рыночной системы культуры, таких, как Маркузе и Адорно, чтобы  понять, насколько советская цензура по сути не просто напоминала, а являлась вариантом рыночной. 

Нам-то (мне и, скажем, моей наивной маме) казалось, что умного и интересного в текстах нечасто возникает не потому, что умных и интересных авторов мало, а потому, что идеологическая цензура не пущает—коверкает, мешает.

А оказалось-то, что суть совершенно не в этом: что советская идеологическая цензура—такая же системная, как и рыночная, нежели волюнтаристически-исторически уникальная. 

Это то, что Жак Эллюль в своем старом трактате «Пропаганда» назвал «социологической пропагандой»--т.е. не пропагандой, которая продуцируется каким-то органом власти, идеологии, находящимся наверху и волнами в людей спускающим свои лозунги и принципы своей цензуры, и следящим за тем, чтобы правила этой цензуры соблюдались и применялись—а той пропагандой, которая продуцируется в системах, где властный тоталитаризм отсутствует: в якобы открытых системах. 

Та пропаганда (и цензура), которая необходима (по мнению якобы отцов таких систем и якобы сознательных держателей их принципов, даже рядовых—типа отцов семейств или добродетельных матерей), чтобы человеческая система выживания держалась.

Ведь открытость—прямая угроза, знак воображенной небезопасности!

Та пропагада и цензура, которая позволяет, чтобы преступление не происходило—кладет запрет на преступление даже в отстутствие полицейского, т.е. которая добивается, что преступлений происходит намного меньше, чем они бы происходили, если бы единственной причиной их непроисхождения было бы наличие отряда полицейских везде, где только они могли бы произойти—т.е. везде.

Понадобился мне весь этот углубленный опыт, все это изучение, чтобы понять, осознать, выяснить, что и в советском строе времен застоя именно эта пропаганда и цензура имели место быть, репродуцируемые социологически, самим ростом количества и благосостояния советских людей, и даже то чувство страха, которое осталось после сталинской и предыдущей эпохи, и которое временами укреплялось—на все еще саднящую рану которого сыпали преднамеренно нечастую соль акциями против, там, Синявского и Даниэля, Бродского, Солженицына, Сахарова, Венгрии, Чехословакии, и т.д.—было необходимо, по мнению отцов—нации ли, страны ли, семьи ли—для сохранения уклада, иначе бы, так как людей считали быдлом несознательным и диким и подсознательными анархистами (и частично, может, и не зря), зверьми в рабской шкуре, предполагалось, что все распадется.

На фоне этого ясно, что я был прав, считая свои навыки более жизнеобеспечивающими, нежели свои способности.

Но все же это меня не вполне удовлетворяло. 

Я, хоть и не как литератор и литературовед, но как профессиональный текстовед или знаковед, специализирующийся уже столько лет по текстам и знакам, любящий их, изучающий их—хотел и в этой области вычленить какой-то кусок, где могу сам себя считать экспертом. 

Уже не для выживания, а просто потому, что… 

Я прочел все восемь томов Достоевского, которые у нас дома были, включая все комментарии… 

Но понимал, что усвоить всего Достоевского и стать профессиональным достоевсковедом не смогу, так как не верю, что история постижима. 

История становится более постижимой для меня с возрастом, а так, повторять чужие постижения до того, пока сам опыта не поднакоплю и не разберусь—я не хотел. 

А изучать формалистически, семиотически, синхронно тексты Достоевского—я мог, но тогда неважно было, какие тексты, где они начинаются и где завершаются, в каком контексте создавались… 

Их можно было сравнивать как с текстами Толстого, так и, скажем, со вчерашней газетой «Правда» или прейскурантом цен в ближайшем хлебном магазине: текст он всегда текст.

Сравнение—это метод: я был талантлив в овладении методами.

Чего мне не хватало—так это предмета. Далеко было тогда мне до понимания, что мой предмет – это метод. Методы.

Подобно тому, как учение Бахтина не было бы таким убедительным, не примени он его на материале Достоевского и Рабле—я искал материала, к которому бы применять свои методы.

Мне все же хотелось, кроме метода, «большего», «более простого», понятного людям: хотелось предмета, автора, которого бы я знал досконально.

И таковых авторов к тому времени образовалось два: Грант и Бахтин. 

Я считал, что прочел их и про них, все, что было доступно мне тогда, прочел и усвоил до той степени, что любое новое, что произведут они (хотя Бахтин к тому времени умер, но ведь могли бы новые рукописи после него остаться), или что произведут про них, будет в русле уже того, что я знал и усвоил, и значит, я могу даже где-то предугадать, определить свои ожидания, подсказать, что же еще новенького может выйти—потому что системой их языкового, текстового мышления я уже овладел. 

Я был эрудитом в вопросе текстов Гранта и текстов Бахтина, и очень этим гордился, и сколько мог, и в последующие годы укреплял эту эрудицию.

Глава 32

Так как История была уже упомянута, замечу в крупных скобках также и следующую мою особеность: с детства я был синхронистом, нежели диахронистом. 

Предпочитал современные тексты историческим. 

Для этого у меня было несколько обоснований:

Во-первых, история в моем детстве и отрочестве, как предмет, была сильно идеологизирована. 

Я понимал, что этой идеологичности не избежать, и не понимал, что же реально произошло там-то и там-то, и преподносилось все это скушно, по-начетнически и догматично, надо было, не думая, усвоить какие-то даты и события, думать запрещалось, а я этого не любил.

Во-вторых, увлекаясь семиотикой, я рано узнал о критическом настрое по отношению к методологии истории, существующем в мире—о том, к примеру, что Шпенглер считается плохим историком, или тот же Лев Гумилев, так как они как бы «подгоняли» историю под свои концепции. 

Так же, как Бахтин считается «плохим» литературоведом по той же самой причине (например, Гаспаров его таковым считал).

А все скушнейшие историки советские, подгонявшие историю под свой вариант, под свое разумение идеологии и цензуры и классовой теории, почему-то таковыми не считались. 

Из того, что интерпретация истории—вредна, ибо необъективна, а история без интрепретации невозможна, ибо неизвестно, какие события, слова и факты предпочесть другим для ее объяснения—я пришел к выводу, что историю вообще надо оставить в покое, в стороне.

Наконец, в-третьих—все это также и странным и непостижимым образом относилось к армянской истории, которая преподавалась вдвойне обедненно и догматически—не только из-за наложения советской цензуры, по которой получалось, что вся армянская история с незапамятных времен была посвящена борьбе против иного ига с тем, чтобы в конце концов установить в Армении советскую власть—но и из-за отсутствия концептуального осмысления самой армянской истории в собственном смысле этого слова.

Первое—советская презумпция—была просто скушна, хотя, надо сказать, немножко воображения и опыта—и понятно, что она не так уж, может быть, и противоречила сути вещей: Армения и армяне несли элемент социализма в своей философии издревле. 

Здесь с очень давних пор не было рабства, крестьянин был свободен, властители («ишханы», «нахарары») были малочисленны (по сравнению, скажем, с той же Грузией, где и сегодня каждый третий—князь) и, соответственно, более сильны, чем если бы каждый третий был князем, реальные были, да и они почти исчезли начиная с середины средневековья, с исчезновением государственности, и свободный крестьянин (правда, под игом кого-нибудь часто) и его объединение, артель с другими такими же крестьянами были главной производительной силой в деревне, а в городе таковым был свободный ремесленник и торговец. 

И зиждилось все это на трех столпах: языке, религии и, главное, семье—семейном укладе. 

В отстутствие государственности самоорганизация на уровне семьи становилась ключевой. 

Причем если у народов, которые еще не доросли до государственности, самооргазинация происходит на уровне трайба, клана, тейпа и т.д., то у армян, как у народа, который давно уже до государственности дорос и ее перерос, клановость, конечно, тоже играла роль, как же без этого? 

Но не такую негативную, так как семейная ячейка, язык и приверженность церкви веками выжидали, ожидая шанса—самоорганизации по государственному принципу.


Клану не определялось первое место в иерархии ценностей

Христианство тоже примитивно-социалистично, и армянское христианство—в первую очередь. 

Если считать, что социализм—это смесь большего значения, придаваемого социуму, чем личности, свободного труда, этических принципов несовершения преступлений и коммерции—то армяне, действительно, довольно социалистическая нация. 

Т.е. ремесленники и тем более купцы, коммерсанты—то, что и считается сутью армянства извне (так как именно они и возникали и оседали в городах и в территориях вне Армении—внешний мир деревню-то ведь не видел) хоть среди них и бывали богатые, скупые, жестокосердные люди, себе на уме—социалистической сути армянства не искажали.

Было, конечно, приятно, что история СССР начинается с озера Ван и цивилизации Урарту (ср. Урарту—Арарат, Урал-Арал), т.е. с Армянского нагорья и с древней Армении (хотя реально Урарту считать Арменией то же самое, что, скажем, СССР считать Великороссией—ведь Урарту было сборной империей, типа СССР)—но дальнейшая история Армении, причесанная под гребенку классовой борьбы, ну никак не срабатывала. 

Ведь несмотря на внутренний социализм, уж чего-чего, а классовой борьбы армяне никак не любили вести. 

Правда, эта борьба переиначивалась (спасибо также и международному процессу деколонизации за подсказку, как это можно назвать) в борьбу с иноземным игом, что, в рамках советской идеологии, было вторым после классовой борьбы оправданием для борьбы и, вообще, исторического действа. 

Нормально написанная и доходчивая история Армении, которая может быть понята молодежью и привлечь ее внимание всерьез, критически, а не путем догматического заставления—практически отсутствовала.

Если и были такие книги, такие труды, написанные за последний век (включая труды Ашота Иоаннисяна, моего родственника, которые я так и не удосужился до сих пор детально просмотреть), то мне они не встречались. 

Все исторические работы, которые мне попадались или задавались, и все историки-преподаватели (даром что многие—аспиранты того же академика Ашота Иоаннисяна) были скушны, серы и замазывали смысл, нежели обнажали его.

Т. е. получалось, что вначале нужно быть патриотом, а затем уже всей душой полюбить все, что из этого следует—включая непонятную и полупридуманную, полувысосанную из пальца историю, ее логику, и неталантливые труды историков, и то, что необходимо постоянно склоняться перед фактом геноцида, плакать, бить себя в душу, говорить, какие мы были бедные, или наоборот, по-смешному грозно кичиться: мы вам еще покажем! 

И включая сюда также и литературу—ту ее часть, которая была неталантлива и сера по сравнению с мировой.

Тут в дело входил и еще один фактор. 

Учили нас в школе—наша система образования была построена—на древних принципах, видимо, монашеских университетов, перенятых из Германии или еще откуда-нибудь. 

Эта система была основательной, но строилось это обучение по хронологическому принципу: вначале мы проходили создание алфавита и первые великие труды, на этом алфавите написанные—Хоренаци, Бюзанда, Агатангегоса—затем армянский эпос—затем Нарекаци и средневековых лириков—и затем только, к старшим классам, примитивную и часто скушную армянскую литературу 19-го века, к тому же плохо преподносимую. Ну а литературу 20-го века—простую и легкую для постижения—мы проходили уже в самом последнем классе. 

Получалось, что самое трудное—великие литературные труды начиная с момента создания алфавита, эпос и средневековую лирику—мы проходили тогда, когда еще понять это были не в состоянии, и очень поверхностно. 

А то, что легко могли понять (и те из нас, кто был читателем, часто и прочитывал в раннем возрасте)—литературу 19-20 веков—проходили тогда, когда по уровню развития вполне могли бы всерьез попытаться понять и разобраться с древней и средневековой литературой. 

Написанные на грабаре или среднеармянском тексты мы проходили в глубоком детстве и ничего в них не усваивали, а современным языком написанные легкие прозаические произведения и поэзию—на пороге взрослой жизни.

Надо сказать, что человек, который согласен выбрать следующий вариант: зубрить идеи, ему преподносимые, очень долго, ничего в них не понимая и не имея права понять, пока не  позврослеет и не разберется в них—и так мог бы разобраться во всем постепенно. 

Система образования таковой и планировалась, это и есть оторванность от жизни: как если бы из ребят готовили монахов в будущее, служителей культа, которым не придется вертеться и выкручиваться, и у них вся вечность впереди, и чтобы ошибки учителей понять в свое время, и чтобы всю жизнь изучать те уроки, которые не успели изучить ранее.

Но так как времена изменились, то эта система начинала выполнять другую функцию: чтобы ребята в школе оставались приниженными, чтобы закомплексованными были, не понимающими, ненавидящими учение, и чтобы вылезали оттуда, не умея своею жизнью распоряжаться, и тогда будет удобнее их охмурить, направить на плохое, на то, что нужно власть имущим.

Но так как люди—свободолюбивы—то народ занимался самолечением, поэтому к ненависти по отношению к предметам обучения добавлялось презрение, добавлялось восстание, добавлялись доморощенные способы разобраться в жизни, и возникала невообразимая смесь нашей реальной жизни.

Однако же я заметил закономерность: люди, которые много зубрили в детстве и не усваивали критически чужие мнения, а усваивали некритически—с большой вероятностью теряют способность к критическому мышлению и во взрослом состоянии.

И поэтому даже восставая, даже пытаясь разобраться самому—они часто терпят поражение. 

Я же лично вообще не был в состоянии заставить себя зубрить: все, что требовало зубрежки, доставляло мне неимоверные хлопоты. 

Пожалуй, последнее, что я с удовольствием вызубрил—была таблица умножения, классе где-то в третьем. 

Помню, как зубрил ее, лежа в постели, в ночь перед уроком, когда учительница собиралась ее спрашивать—пока не выучил наизусть от начала до конца, пока еще не понимая всей ее взаимосвязи—того, к примеру, почему шестью пять то же самое, что десятью три—и это была, пожалуй, последняя парадигма, которую я зубрил, кроме грамматики армянского (но я ее не зубрил—ее я читал как забористый детектив и с ходу все запоминал), и при поступлении в аспирантуру—дат съездов КПСС.

Светлое поле моей памяти было слабым, без усилия я мало что запоминал, а усвоить что-либо для меня означало понять досконально, что это такое, и как оно может быть применено, как оно мне полезно. 

Из-за этого-то все то, что я учил, когда понять не мог—оставалось вне поля моего знания.

Помню, как я обрадовался в США, воскликнув про себя: Ага! Когда оказалось, что автобиографию там надо писать не в хронологическом порядке, а наоборот: от самого последнего события к первому! Вот именно тот подход, который я с детства предпочитал.

Ведь историю мы—личностно постижимую ее часть—наше прошлое—именно так и видим! Почему же нам преподносится она шиворот-навыворот?

Было бы целесообразнее изучать армянскую культуру от настоящего—к прошлому, так, чтобы на высших стадиях обучения всерьез заняться уже анализом и пониманием ее самых первых и следовательно самых сложных для постижения проявлений. 

Другое дело, что в этом процессе пришлось бы с необходимостью возвращаться также и к произведениям последующих, более поздних эпох—тем более, если сложных—чтобы объяснить их необходимую взаимосвязь с древними рукописями.

Грант относился к этой проблеме в рамках той же логики, что и я сам: во-первых, он де-факто был «современником», нежели «историком»: принципиально не писал исторических романов, в отличие от подавляющего большинства армянских писателей. 

Во-вторых, он тоже глядел в историю—заглядывал в ее колодец—через раструб современности. 

В-третьих, он, так же, как и я, и как любой здравомыслящий, незашоренный и не ослепленный ложным чувством патриотической гордости человек, соглашался, что большинство нашей истории не существует, что она не написана, вернее не осмысленна современностью, то же, что якобы осмысленно, по большей части сделано неталантливо и далеко недостаточно, несмотря на наличие некоторых героев-просветителей, типа Срвандзтяна, Ачаряна, Абегяна и др.

Почувствовать, что то, что являлось для меня причиной ночных мучений, что преподносилось обыденным мещанином как иллюстрация того, что я якобы «недостаточно патриотичен, недостаточно люблю свою родину», -- почувствовать, что это есть правомочное критическое мнение по поводу собственной истории, которое разделяется моим кумиром—было для меня большим утешением.

Зачем геноцид признавать? А вот зачем: если б не Он, нас бы было на миллионы больше, и историков, и Моцартов, и писателей, и умных хороших людей—в разЫ... Говорил Грант.

Я, конечно, понимал, что необходимо жизнь прожить, поднакопить собственной личной истории, чтобы начать понимать историю большую. 

Не зря еще в середине 19-го века великий социал-демократ поэт Налбандян (чью статую установили перед зданием КГБ—помните? Чтоб не рыпался) писал: Детские дни, как сон прошли, умчались… (С приходом зрелости) состояние нации утяжелилось на моем сердце…--Ведь до прихода зрелости обеспокоиться состоянием нации искренне и полноценно невозможно.  

Я также понимал, что есть разные типы людей: к примеру, мой друг Ваган Тер-Гевондян—сын филолога-арабиста и ведущего исламиста Армении, профессора Арама Наапетовича Тер-Гевондяна—моего и моих коллег-востоковедов любимейшего учителя, одного из самых добрых людей на земле—готовясь к поступлению в аспирантуру, вызубрил наизусть восемь томов фолиантов академического издания истории армянского народа. 

Он понимал и любил то, что выучивал наизусть, сухие и плоские, с моей точки зрения, факты и даты имели для него глубокий потаенный смысл—для меня же нет. 

Мой талант лежал не в этом направлении.

Поняв вначале время, в котором живу…. 

Хотя, конечно, его невозможно понять, не поставив в контекст. 

Но как-то шестым чувством, вычленяя из попадающихся мне текстов все же то, что относится ко мне, к моему типу людскому, к моему типу мышления—и из старых текстов, воронкой уходящих в прошлое—вычленяя то же самое—то, что относилось, по моему мнению, к современности… 

Выделяя те смысловые вспышки, которые объясняли мне мое здесь и сейчас—я также осторожненько к ним пришпиливал, присобачивал кое-что из старого—осторожненько, лишь бы не спугнуть, лишь бы аккуратно поймать, как бабочку, крылышки расправить и присобачить к уже накопленному. 

Так, давно уже после того, как мы завершили изучение древних историографов, я периодически возвращался (и все еще возвращаюсь) к ним. 

Я взял у двоюродной бабушки библию и начал ее читать. 

Я начал изучать прошлое с точки зрения того, что я действительно знаю и понимаю и что я из него могу почерпнуть—нежели просто прошлое как таковое, якобы взятое так, как будто бы меня в этой жизни не было (Бахтин)—взятое как бы для всех и одновременно—ни для кого.

Так и с мировой литературой: Трифонова и Маркеса понять мне было раз плюнуть. 

Я предвкушал Джойса и, когда настиг—схавал в момент.

Очень здорово было читать Фоклнера и Платонова. 

Фолкнер вообще был моим самым любимым прозаиком.

Я страшно любил Достоевского и Толстого. 

Зачитывался Пушкиным и Гоголем. 

Байрон и Гете казались мне уже намного труднее, Данте я почти не мог понять, а античные трагедии для меня становились невообразимым мучением.

А почему, скажете вы, ты это связываешь с чувством историчности? С историзмом? 

Может, просто дело во вкусе? 

Т.е. ведь ты любил Толстого и Достоевского, но Тургенева-то любил меньше?

И на это я отвечаю: да, Тургенева я любил меньше, именно потому что в плане постижения и открытия способов мышления о человеке, преподнесения человека, постижения мира Толстой и Достоевский—открыватели, они—мои современники, а Тургенев—отстал…

И как бы ни было спорно это мнение, одно было несомненным: мое мышление было другим: его туннель шел не из воображаемого прошлого в огромное будущее, где мое маленькое «я» теряется в своей незначительности, а из ощутимого настоящего, даже немножко из будущего—в глубокое прошлое, которое модифицируется в соответствии с тем, как я его понимаю и аппроприирую, т.е. делаю своим, осваиваю.

С этим было связано также и мое желание изучать тексты, иметь дело с текстами: в этом зыбучем мире, где прошлые факты не пощупать и настоящее колеблется и расплывается, текст, пожалуй, одно из единственных железно наличных, позитивистки доступных ВЕЩЕЙ. 

Казалось бы, почти нематериальная вещь, в которой материальность почти неважна, неощутима—знак—на самом деле оказывалась самой достоверной, самой той, на которую можно было опереться, самой ощутимой из всего множества железно, каменно и бетонно ощутимых вещей, лежащих вокруг.

И именно поэтому мне хотелось быть достоверным знатоком одного или нескольких, но обозримых—достоверно доступных текстовых тел, и поэтому я так гордился, что стал таковым по текстам Гранта и Бахтина.

Было важно, что оба эти имени еще не оглянцевели, не обронзовели в истории. 

Было чертовски важно, что Грант—мой современник, живет около меня, я его знаю лично, говорю, общаюсь с ним. 

К Бахтину у меня доступа не было (сейчас я сожалею: ведь мог же, лет эдак в десять, слетать в Москву и познакомиться), но и он был или живым или почти еще живым, недавно умершим.

Наблюдая за течением времени, я особое внимание уделял великим мира сего, живущим среди нас, среди того отрезка жизни, в который выпала моя судьба—мне жить: мне было важно, что живы Грант, Параджанов, Трифонов, Феллини, Маркес… 

Из них остался только Маркес пока еще, да и то, ручаюсь, недолго: нечего ему уж делать на этом свете, его эпоха ушла… 

Совсем только что, неделю назад, наконец ушли два оставшихся монстра-динозавра из тех, что подписывали письмо в защиту Параджанова: Антониони и Бергман. *
Ушли почти одновременно, как и надо. 

Припозднились, ребятки.

То, что Минас Аветисян умер в 1975 году и я его почти не помнил—было для меня большой обидой. 

То, что Паруйр умер в 1970-м—было еще большей личной обидой. 

Сарьяна хотя бы я запомнил хорошо: играл на его коленях в детстве. 

Но он был такой патриархальный старик, а я только начавший говорить ребенок, и говорить нам с ним было почти не о чем…

Итак, было важно, что я знаток текстов своих современников—как бы далеким не было от меня начало века, когда Бахтин стал творить.  

Был знатоком текстов людей, которые были из парадигмы будущего, которые мыслили не так, как люди из парадигмы прошлого, которые были первооткрывателями в своем деле, подвигали познание человечества о себе самом вперед всерьез…

Тогда-то я понял, что меня интересуют то искусство, та литература, которые неоспоримо взаимосвязаны с познанием, с философией, с наукой, которые подвигают знание человека о себе самом вперед, всерьез вперед—и делают это, не просто количественно увеличивая описания случаев и ситуаций с человеком, а качественно—находя способы понять, что в прошлом достигнуто в этом плане, и двигаясь вперед в своих попытках объяснения. 

И делают это не для красного словца, не чтобы просто развлечь, а с серьезной целью облегчить жизнь другим…

Глава 33

Итак, роман—самый свободный, самый великий жанр, самый экспериментальный, самый открытый, самый емкий…

И что такое эксперимент, а тем более—продвижение нашего познания о человеке вперед?

И как это делал Грант?

И не лучше ли продвигать наше познание о человеке в чем-либо более прямом, применимом, новую вакцину, к примеру, создать или лекарство против рака… 

Деньги дать людям заработать тем или иным способом… Мир посмотреть…

Сегодня, когда кризис искусства и литературы, наличный уже тогда, достиг уже такой застарелой степени, что как бы все уже и смирились, что он уже даже и не кризис, а просто—ограниченность жанра, ограниченность применимости—рамки, исторические, пользовательские, по своей ценности—сквозь которые, через которые им не перепрыгнуть… 

Сегодня, когда исцеляющую, сакральную силу искусства практически уже и перестали признавать—кроме как древнего, умершего—и это не то же самое, потому что признают-то его именно как… как… неискренне, некритично, из пиетета, как и историю древнюю зазубривают…

Сегодня, скажем мы, каким будет искусство будущего? 

Предположим, да, роман. 

Так, а куда он пойдет?

В свое время я был глубоко поражен пражской «Латерной магикой»—совмещением танца, музыки, пантомимы и кино—и очень удивлялся, когда чехи мне возражали, что это несерьезно, это просто развлекаловка: ведь создавалось новое искусство на стыке ряда технологий искусства… 

Но возьмем этот пример за основу:

Кино, несмотря на свое всевозрастающее цветение и несмотря на то, что, пожалуй, это единственный жанр искусства, в котором никакого спада не наблюдается, а только прогресс—все же имеет одно глубокое ограничение: оно визуально, т.е. внешне. 

Как Бахтин говорил: человек изнутри себя предстоит самому себе, а извне он завершен, и овнешвление его—это смертельная операция. 

Кино овнешвляет. 

Оно, конечно, в состоянии в рамках своих же имманентно присущих ему способов преодолеть это свое ограничение, не позволяющее с такой же легкостью углубиться в психологические особенности и глубины личности, как в литературе—но вполне вероятно, что сила будущего искусства—в комбинировании кино с чем-либо другим.

Кино также и не интерактивно. 

В отличие от всех классиков любви к кино, ностальгия по «синема парадизу» мне совершенно чужда: наоборот. 

Возникновение видео кассет, ДВД, а теперь уже возможности влить кино из интернета в мой компьютер, смотреть не то, что мне диктуется шансом или кинотеатром, а то, что хочу сейчас, не в зависимости от хотения и переживаний толпы, а с кем хочу или в одиночестве, не в зависимости от размера фильма, а теми кусочками, какими хочу, не всегда с начала в конец, а в каком только направлении ни захочу, с какой только скоростью ни захочу—все эти достижения, приближающие просмотр фильма к созданию своего собственного фильма, просмотр фильма к чтению книги, постижение искусства к творчеству, творчество – к игре в бисер—я приветствовал от всей души. 

И все же, кино менее интерактивно, чем книга, ибо на полях книги можно писать, строчки подчеркивать, а ответ-реакцию на кино не снимешь, тем более на его эпизодик, строчечку, тем более в момент, когда его смотришь, впопыхах, по-быстрому… 

В книгу можно совершенно другим образом влиться, стать ею самою, ее миром—в кино это, все же, не так уж возможно. 

И вы сейчас с этим согласитесь.

Дело в том, что из всех иконических способов это намного возможнее в интерактивной компьютерной игре. 

Тем более, если она голографическая. 

И, значит, виртуальная реальность—следующая ступень после кино—позволит когда-нибудь, быть может, создаться жанру, новому жанру романа!

Романа-мира, в который ты погружаешься и в котором живешь—но не в фантастическую антиутопию типа «Матрицы», когда и забываешь, и не знаешь, что это искусственный мир—и не по-мещански, как стены-телевизор жены героя романа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», а в произведение, с которым можешь входить во все возможные отношения, становиться тем его или иным героем, смотреть на него извне и участвовать в нем изнутри, менять его, развивать и так и эдак—т.е. становиться автором. 

Играть. Быть актером в жизненной ситуации.

Тренироваться жить.

И делать это не просто, не только для удовольствия и развлечения, но и с той же целью, с которой, по классической идее, читаешь или смотришь картины великих или слушаешь музыку: расширить собственную душу, понять что-либо про себя и жизнь и затем—(очень немодное пожелание) применить это в жизни собственной и близких.

Немоден данный подход к искусству в нескольких смыслах. 

В одном—он немоден для некритического пользователя, который пришел к выводу, поверхностно наблюдая жизнь, что искусство и литература на нее практически не влияют. 

Что на нее влияют больше другие тексты, если вообще какие-либо тексты—типа рецептов, советов, научных исследований и т.д. 

Но этот некритический пользователь просто бесталанный недотепа, поставивший крест на самом себе в том смысле, чтобы быть не просто пользователем по жизни, а сотворить что-нибудь полезное и прекрасное и подвинуть жизнь вперед. 

Его, конечно, не стоит презирать: большинство таких стали таковыми, поняв, что за творчество очень нечасто деньги платят, что большинство творческих людей—неустроенные недотепы и им якобы нечего предложить миру, а те, что хорошо устроились—непонятно даже, то ли бизнесмены почище тех, кто себя творцами не объявляет, то ли даже просто звездные футболисты или нимфетки легкого шага с кэтвока.

Или они испугались, соприкоснувшись и обжегшись, поняв, что творить—смертельно. Что творчество похоже на добровольную смерть—и намного сильнее, чем просто сон.

Даже такой отрицатель, кстати, любит кино, но все же в глубине души считает, что это не искусство, а больше развлекательная индустрия—и он не неправ.

Другое отрицание идет со стороны самих представителей искусства и литературы, представителей творчества: эти, то ли разочаровавшись, то ли желая сохранить чистоту искусства, то ли по неискренности, то ли потому, что обратное—то, что я говорю—часто злоупотреблялось, превращая творчество в орудие власти и убиения младенцев—то ли по всем этим причинам вместе—тоже часто отрицают связь искусства и жизни, порывают эту связь своей деятельностью, отнекиваются от необходимости ее существования.

Итак, новое искусство возможно. 

И оно еще себя проявит. 

И оно будет пуповиной связано с литературой и философией. 

Я всегда поражался, насколько много профессиональной концептуальной культурологической работы втюхано в компьютерную игру «Цивилизация»--почти единственную из стратегических игр, которую я знаю. 

Ее культурология меня раздражает, но я не могу не оценить американский профессионализм задумки. 

Новое искусство возможно. 

Оно проявится из взаимодействия интерактивности и технологического совмещения медиумов. 

Представьте: ведь точно так же, как экран компьютера, телевизора, кино и телефона, а также их громкоговорители, стремятся к слиянию—и к ним прибавляется объектив видеоаппарата и микрофон—также и стремятся к слиянию жанры кино и литературы, философии и литературы, музыки и литературы, танца и литературы, театра, пантомимы, движения и литературы, науки и литературы, спорта и литературы, прессы и литературы, бизнеса и литературы, дизайна и литературы, медицины и литературы. 

Что из этого выйдет? 

Не знаю. 

Но что-то да выйдет. 

Уже сейчас, благодаря мобильной связи и интернету, насыщение внутреннего межчеловеческого пространства связью, общением, информацией резко увеличилось. 

Как эта интенсификация общения повлияет на новые открытия в искусстве? 

Посмотрим.

Но чтобы искусство было искусством, надо, чтобы оно было для кого-то еще, а не только для пользователя. 

Роман-виртуальный мир, виртуальная игра-мыльная опера, чтобы полномочно быть объявленными искусством, должны быть не только созданием одного человека, который сделал их, пользуясь программами и технологиями, разработанными другими—а должны быть переданы от этого человека другим людям и оценены ими. 

Он должен создавать свою игру не для себя, не только для себя, но и для других. 

И не для того только, чтобы развлечь их, а для того, чтобы вызвать у них восхищение, О! Катарсис. 

Чтобы сказать что-то новое про этот мир, что-то такое, что дотоле не было сказано—несмотря на все количество сказанного.

Глава 34

Грант говорил, что мир пошел от эпики вовнутрь человека, литература пошла в исповедальность—и это естественное развитие. 

Он вторил Толстому, который говорил, что через век после него не будет писателей, а будет каждый человек, пишущий роман про свою жизнь. 

Эхом такого отношения являются интернет-дневники, личные интернет-странички. 

И все же, кроме просто оставления своих собственных записок про себя, чтобы это стало литературой, необходимо еще что-то, а именно—чтобы эти записки были интересны другим, нужны другим.

А почему, кстати, мир идет в исповедальность, и идет ли? 

Нет—если брать коммерческую часть искусства—литературы и кино. 

Да—если брать литературу уровня искусства. 

Почему? 

Почему нет и почему да? 

Нет—потому что коммерческое понимание искусства технологично: там знают, что есть ряд мировых сюжетов, и в соответствии с шаблонами этих сюжетов добавляют образы, краски, описания, события, приключения, нанизывая их, как на шампур, на архетипический сюжет, и даже добавленные детали, призванные помочь сделать произведение «живым», неповторимым, авторским, не помогают избежать ходульности. 

Наоборот.

Искусство живым не становится, ибо фальш—не фальш неудачи, а фальш сделанности, остраненности от личности—штампует данные тексты.

И—да: литература пошла в исповедальность. 

И через исповедальную личность автора, она может вобрать в себя все—весь мир, все события, все трагедии, все сюжеты, все жанры. 

Модифицировать их, сломать изнутри и сделать то, что иначе сделать было бы невозможно, и создать то, что ранее не существовало, и притом—новое слово, умное, тонкое, нужное, подвигающее человечество вперед. 

Ходульность готовых штампов ломается, когда история проходит через горнило души автора. 

И эпика авторизованная—вот путь литературы и искусства сегодня. 

Самое главное сообщение, которое получает пользователь искусства от его создателей сегодня—«Я-ТОЖЕ-ЕСМЬ!», это сообщение-крик, сообщение-связь, предложение неодиночества. 

Я тоже есмь!—и вот так я вижу этот мир. 

Я тоже есмь—и вот что со мной случилось, с моим миром случилось. 

Полюбив одно произведение, мы ищем таковые того же автора еще, и начинаем любить автора, а не его отдельные тексты, некоторые из которых нам будут нравиться больше других. 

Главное: исповедальность, авторскость не мешают эпичности, не мешают тому хозяйскому взгляду на жизнь, о котором говорил Грант.

Углубление внутрь себя получается гармоничным охватыванием мира.

Но начнем сначала: язык «Сдождившихся туч», несмотря на близость публикации с «Хозяином», столь же отличался от языка «Хозяина», сколь и язык «Хозяина» отличался от языка «Похмелья» или «Деревьев» («Твой род»). 

Язык «Похмелья» и «Осеннего солнца» столь же отличался от языка «Мы и наших гор», сколь и язык последнего—от языка «Ахнидзора». 

Это были качественные скачки, притом, что язык Гранта и с самого начала был непрост. 

Сам-то он считал («Поэзия языка»--называлась его беседа с Марченко), что именно углубляясь в пласты языка—он находит решения. 

Что язык его ведет. 

Что он полагается на язык и раскрывает его возможности. 

Язык «Облаков» был столь же отличен от предыдущего Гранта, сколь распустившийся роскошный цветок—от кокона. 

Только этот кокон тоже был распустившимся цветком по отношению к предыдущему кокону. 

Тоже цветку. 

Это был несомненно язык Гранта—и в то же время совершенно другой язык, чем язык «Хозяина».

«Хозяин» был киноповестью, т.е. подчеркивал визуальный компонент языка: любое глубокое, внутреннее, психологическое действие раскрывалось при помощи внешнего, кадра, картины, эпизода, визуального. 

В «Облаках» же Грант пошел вглубь. 

Здесь нет картин. 

Здесь голоса. 

Если «Хозяин»--толстовство, то «Облака»--достоевщина и бахтинщина. 


Здесь – голоса и, несмотря на то, что облака давно сдождились – предстояние самому себе, ибо иначе человек внутри себя невозможен, ибо человек, по сути, свободен. 

Как сам Грант описывал: представьте себе сельский клуб, говорил он, ночь, уже стемнело, никто не зажигает огонь, народ набился в клуб и  только огоньки сигарет в темноте. 

И все говорят. 

Прерывают друг друга, перебивают, продолжают нить, новую историю начинают, реагируют, смеются, плачут—и все это слышно, но не видно. 

Вот такую цель полифонического звучания «мы»--уже еще более другого «Мы», чем в «Хозяине»--поставил перед собой Грант.


Мы, предстоящие нам самим.

Глава 35

Но говоря о языке, мы должны опять-таки начать с самого начала: по-армянски прозы создавалось мало. 

И армянский язык расколот. 

Он и сейчас расколот, несмотря на независимость и на Гранта. 

А тогда он был и еще более расколот. 

Был литературный язык, на котором почти не говорили, а если говорили, то он звучал ужасно фальшиво, и разговорный язык, на котором не писали, а если писали, то он, чаще всего, звучал ужасно вульгарно. 

России повезло: от Москвы до самых до окраин, от Калининграда до Сахалина и от Мурманска до Уссурийских лесов здесь все говорят на одном языке и пишут на том же языке. 

Как будто бы в ночь, когда умер Пушкин, весь русский народ загипнотизировали и внушили, чтобы он говорил тем языком, которым Пушкин писал. 

Или наоборот: в ночь его рождения Пушкина загипнотизировали  и внушили, чтобы он писал тем языком, на котором люди говорят—и тем самым заполнил бы эту бездну между разговорным и письменным языком. 

В Армении этого не произошло. 

Мало того, что даже несмотря на исчезновение и уничтожение армян, их поселений и местечковых культур, из 400, 200 диалектов все еще целых сорок сохранились, и притом такие, что знающий один из них может не понять другого. 

Кроме того, еще и литературный письменный язык—когда начали его создавать Абовян и другие—постоянно перегонялся развивающимся общеармянским разговорным (притом что и официально-общепринятых языков так и осталось два: восточноармянский и западноармянский). 

Итак, четыре письменных языка: древний, умерший, на котором писали историографы, среднеармянский, на котором писали поэты средневековья, два новых: западный и восточный, западный—язык армян Османской империи и изгнанной оттуда диаспоры, и восточный—язык Армении российской и персидской, советской и независимой, а также индийской и китайской. 

Восточный выиграл—став литературным и официальным языком советской Армении, но западный остался. 

Теперь, после революции, эти языки находятся на пути к слиянию в определенных аспектах—скажем, в словарном запасе—но в произношении и ряде грамматических мелочей остаются различными. 

Носитель восточного легко понимает говорящего на западном, и наоборот—намного легче, чем незнакомый с диалектами поймет карабахский или хамшенский диалект.

И кроме этих четырех письменных и литературных—бездна между общенациональным разговорным и письменным. 

Разговорный: остроумный, быстрый, экспрессивный, вульгарный, приблатненный, грубый, ехидный, хитрый. 

И письменный: торжественный, плоский, медленный, искусственный, лицемерный, властный…

Единственным способом создать прозу на армянском является способ нахождения амальгамы этих двух языков, их правильного и взвешенного отображения в прозе, тем более, что четких границ между ними нет.

Но почему такая бездна сохранилась между этими двумя регистрами? 

Мы знаем о регистрах в китайском. 

Может, суть в различной функциональности? 

Мы знаем также о различиях в английском—тем более английском английском, или, скажем, шотландском версус английском английском: «Трейнспоттинг» Ирвина Шоу написан на амальгаме литературного английского и местечкового шотландско-разговорного английского. Мы знаем, что во французском всегда была эта бездна, и в 30-е создалась целая литература на разговорном, но он устаревал быстрее, чем она кристаллизовывалась в ценность, и, значит, путь опять—амальгама. 

Писать на чисто-разговорном—это как снимать фильм качающейся видеокамерой, без убирания хэндшейка, с тем, чтобы приблизить видение кадра тому, каким он якобы видится человеческому глазу: прием понятен, но глядеть страшно утомительно, и ценности не остается, и искусственность не исчезает (потому что кадр меньше, чем кругозор).

Эта бездна между языками в советский период Армении хорошо накладывалась на бездну официальной идеологии и реалий, на бездну официальной экономики и черного рынка, на бездну публично-принятого и интимно-«неприличного». 

Одна из причин, почему на армянском мало хорошей прозы создавалось—в фиаско авторов преодолеть эту бездну. 

Они начинали писать на литературном армянском о жизни—и терпели фиаско. 

И не смели вводить разговорный, диалектный. 

Получалось, что искусственными, фальшивыми способами рассказывается о живом, о жизни. 

Не получалось. 

Так что России, русским повезло: здесь очень легко писать.

Из-за этой замороченности, учитывая также влияние русского языка, многие стали писать с русскими оборотами. 

На третьем курсе наша преподавательница армянского языка товарищ Чшмаритян (фамилия переводится как «Истиннова»!),--тяжелая женщина, но великолепный профессионал, жена зав. кафедрой армянского языка—т.е. одного из главных гуру, руководителей официозных грамматических процессов—автора учебника-бестселлера для вузов, которым я до сих пор зачитываюсь, как детективом—нашего армянского Розенталя—задала нам темы для курсовых работ по грамматике. 

Мне попалось «управление союзов» на примере из современных художественных текстов. 

Когда я стал смотреть тексты, я пришел к выводу, что ничего, кроме того, что ее мужем уже найдено, найти невозможно: исключений не встречается. 

А вот что встречается, это стилистические ошибки, причем все из одного источника: использование оборотов-кАлек с русского. 

И я написал курсовую фактически не по грамматике, а по стилистике. 

Во время защиты присутствовал преподаватель другого потока, который меня не знал. 

Послушав, что я говорил, он очень удивленно воскликнул: «Ты что, хочешь сказать, что поэты Давид Оганес, Размик Давоян  и другие наши современные колоссы стилистически безграмотны—а сам еще тему не раскрыл? С моей точки зрения, ты написал курсовую на двойку». 

Я спокойно отвечал, что грамматически тема полностью уже раскрыта Асатряном (мужем Чшмаритян), а повторять или списывать мне было неохота, поэтому я раскрыл тему стилистически. 

Чшмаритян сказала: «Ладно, Геворг, можешь идти», и я вышел, беспокоясь, что, небось, больше тройки не поставят. 

Однако поставили пятерку. 

После защиты напарник Чшмаритян (его фамилия была Езекян—«Мулов») подошел ко мне и сказал: «Извини, брат, я не знал, что ты такой продвинутый. 

Чшмаритян мне объяснила. 

А то для меня это было как обухом по голове: вышел некий шпендрик и по поводу союзов в словосочетаниях ругает наших поэтов. 

Ну ты все же будь осторожен. Предупреждать надо. Таких, как ты—не любят». 

Примеры, которые я анализировал, были следующего рода: «У него была женщина». 

Калька с русского. 

Вдумайтесь в это словосочетание, в эту фразу. 

Представьте себе, что сочетание «у Х есть У» используется только в прямом смысле. 

Что оно означает? 

Что некий Х владеет У. 

Даже если бы поэт написал: «Он имел женщину», ошибка была бы точно такая же. В армянском смысл, который наличен в русском, отсутствует: это все так же означало бы, что некий Х имеет, в прямом смысле, как собственностью, владеет или пользуется У. 

И с этого начиналась проблема. 

Дело в том, что не было общепринятых способов выражения простенькой идеи «У него была женщина» в армянском языке. 

Сам контекст той ситуации, при которой такое могло бы произойти, был Армении чужд, нов и был привнесен русско-советской цивилизацией. 

У армян могли быть любовницы и жены, и по-армянски можно было сказать «У него была любовная связь»… 

Опять-таки: плохо звучит. 

«У него была любовь…». 

А у нее?

Как ни верти, наиболее нейтральным было бы: была женщина, которую он любил. 

Предполагаемый контекст фразы «у него была женщина», заключающийся в том, что существует некий мир, в котором можно спать, иногда жить с женщиной, трахать ее, посещать ее или постоянно жить с ней, но не произносить слова «любовь» в этом контексте, и это не жена данного мужчины—и притом даже не его любовница или любимая, а это, как бы, расчетливый свободный союз двух зрелых разнополых человеческих особей—отсутствовал в литературе, не был отражен достаточно, не был освоен, ибо ситуация такая могла возникнуть только в городской культуре, должна была преодолеть определенное лицемерие, определенную экономическую бедность, обозначала определенный статус для женщины—бесправный, но и свободный, такой статус-инкогнито, без эпитетов, - и все это только возникало в Ереване, а в других урбанистических центрах армянской культуры—в Истанбуле, в Баку, в Тбилиси—давно исчез процесс возникновения армянской литературы.

В деревне же, если бы «у него была женщина»--так она была бы его женой, и дело с концом! 

Тем более, что «женщина» и «жена» по-армянски—одно и то же слово. 

И если уж на то пошло, если подходить так, переводя смысл дословно, к этой фразе: «У него была (одна) женщина», то по-армянски она означает: «У него была (одна) жена», подразумевая, что всего лишь одна, или что одна из его жен…

Т.е. полная белиберда и абсурд, ибо иметь много жен армянам запрещено.

Это табу.

Вот каков, изнутри-этичен, изнутри-диктаторск армянский язык!

Итак, очень многое в армянском, на армянском еще не было сказано—от многочисленных штампов до живых ситуаций. 

Надо было глубоко пасть в этическую бездну, чтобы новые смыслы нашли бы свое выражение.

Надо было инициироваться в современную цивилизацию.

Проза была бедна отображением жизни во всем многообразии, и эта бедность усугублялась советской цензурой, требующей производственных романов и лживой, в общем, литературы, и тем, что реакцией на это было производство почти неподцензурных исторических романов—фальшивых и придуманных—про великую и мучительную армянскую историю.

Почему, говорил Грант, когда наши прозаики пишут автобиографическую вещь—получается хорошо, а когда чуждо-биографическую—часто плохо?

Итак, прозаик, который умудрялся как-то заполнить эту бездну—тем или иным способом—становился тут же тем, кого стоит почитать. 

Ибо он нашел способ отображения реальной жизни, приблизился к нему. 

Агаси Айвазян делал это при помощи специфического языка, и писал практически не реалистическую прозу. 

Но у него получалось. 

Ваагн Григорян делал это не очень хорошо, при помощи стандартизации литературного языка—все его герои говорили на литературном, даже весь околоток «мы» говорил почти на литературном—иногда и с русизмами—но он поэтому избегал диалогов, писал в основном все же от имени автора. 

И несмотря на это, его произведения оставляли впечатление чуть ли не переведенных. 

Так я их и характеризовал про себя: «почти стандартный европейский роман». 

Явление не культуры, а цивилизации. 

Размик Давоян, поэт, написал яркую историческую повесть про Тороса Рослина—нашего Андрея Рублева—гениального миниатюриста, художника типа да Винчи, времен киликийского царства и крестоносцев. 

Его язык был торжественно-литературным, и так как это было историческое повествование—проблемы лицемерия с разговорным почти и не было. 

Также поступил и Перч Зейтунцян в своем историческом романе «Аршак Второй».

Условность исторического хронотопа скрадывала лицемерие.

Гении предыдущего поколения—Чаренц, Бакунц, Тотовенц—тоже испытывали эту трудность. 

Чаренц почти не писал прямой речи в своей прозе, а когда писал—на грани именно разговорного и литературного, нейтрально. 

Прямая речь в таких случаях становится чуть функциональной, композиционным компонентом произведения, нежели раскрытием души героев. 

Бакунцу удавалась прямая речь частично—но и он не злоупотреблял ею, она опять была функциональной. 

Тотовенц в своем великом, простом как мычании произведении «Жизнь на старой римской дороге» (из тех, которые Грант называл «автобиографическими и удачными»--типа «Детства», «Юности», «В людях» и т.д.) хорошо создал диалоги.

Сароян на своем английском великолепные давал диалоги—но там этой проблемы вообще не было. 

Там, как и в русском, это была веселая проблема—написать диалог, где чувствуется армянский акцент.

В армянском контексте фальшь забивала глотку писателю, лезла, как все табу, впитанные с молоком матери, из всех щелей, затмевала все попытки своего преодоления, не давала попросту и ясно и живо сказать то, что герой думал, что он говорил, как он говорил бы в реале…

И на этом фоне возник Грант. 

И Грант создал свой язык. 

И язык этот, как пушкинский, был чудом: он был живым и литературным, он был естественным и разговорным. 

И авторский, и язык героев, язык диалогов—Грант нашел способ. 

И он продолжал находить способ из произведения в произведение.

Одной из проблем, возникающих из-за этой трудности искусственно-литературным языком передать диалог, естественно, была проблема написания пьесы на армянском. 

Несмотря на наличие многочисленных современных пьес, именно невозможность передачи разговорного, живого, или отсутствие смелости это сделать, делала их страшно искусственными. 

Грант написал одну пьесу—«Нейтральная зона», и преодолел эту проблему. 

Когда я перечитываю эту пьесу, я вижу, что этим языком—ни армянским, ни русским—помните? там есть и диалоги на русском—никто и никогда не говорит. 

Это искусственный литературный язык. 

А между тем… 

Он живой и нефальшивый. 

Им говорят персонажи, и он звучит более чем реалистично.

Не только решение проблемы бездны между двумя языками характеризовало стилистический успех Гранта. 

Это решение было, естественно, в крепкой взаимосвязи с другими атрибутами его прозы: с ее исповедально-автобиографическим источником, на фундаменте которого он строил затем все возрастающую эпичность, а также с тем фактом, что он, как бог, впервые сошедший на армянскую землю, поименовывал ситуации, типа «у него была женщина», которые ранее не были поименованы в прозе, естественно и удачно. 

Он писал о том, как рукоятка биллиардного кия, гладко-натянутая, отдается заядлому биллиардисту, как бедро аппетитной тинэйджерки… 

… Как ели эмбрионального барашка, 40-дневного барашка ели древнеримские сенаторы, и тела им (сенаторам, не барашкам-эмбрионам) массировали по 40 тинэйджерок-наложниц, и поэтому мозги у них (у сенаторов, не наложниц) оставались свежими, молодыми и гибко-хитрыми, как у змей.

Он это делал, и правда, вслушиваясь в речь, в язык своего рода, своей деревни, своей страны, своей нации, и создавая истории о том, о чем эти единства и правда говорили, что обсуждали, что было в языке выражено. 

Находясь в постоянном контакте с русским языком и русской литературой—единственным языком, которым он полнотью владел кроме армянского—Грант не только использовал русский в своей прозе, не только игрался с ним, не только черпал его понятия и не только полагался на его литературу как на необходимую аллюзию, контрапункт, создавая свою, чтобы вызвать эхо, отголоски, обогащающие символичность его прозы в душе читателя—но он также и ни разу не допустил русизма, кальки из русского, чего-либо, что бы царапнуло ухо читателя.

Глава 36

Но и это еще не все. 

Армянский язык еще и очень гибкий. 

Он очень гибкий в плане словообразования—на нем легко образовывать сложные новые слова. Или придавать новый смысл старым.

И он очень гибкий в плане синтаксиса: из-за богатой грамматики—падежей, склонений, союзов и т.д.—в нем позиция слова почти не влияет на смысл. 

Поэтому, в зависимости от интонации или смыслового ударения, слова могут располагаться почти в любой очередности в предложении. 

Во всяком случае, с намного большей гибкостью, чем, скажем, в английском или французском, из-за отсутствия падежей лишенным этой роскоши. 

Русский тоже гибок в этом смысле, но все же не так гибок, как армянский. 

Причин этих двух особенностей—гибкости словообразования и синтаксиса—много. 

Эта гибкость возможна не только из-за грамматического типа языка, но и, быть может, потому, что язык не отобразил все еще всего того, всей той современности, которую он должен был бы—и следовательно, не так кодифицирован, нормативирован, как другие. 

То, что язык гибок и то, что в нем есть бездна между разговорным и письменным вариантами—обе особенности из одного стручка, быть может: из того факта, что язык, несмотря на свою тысячелетнюю историю, молод по отношению к другим языкам в плане отражения человеческой души—в плане количества прозы, писем, стихов на нем написанных, объяснений в любви, на нем произнесенных, и т.д. 

Язык, как бы, был занят чем-то другим, нежели службой своим носителям думать, мечтать и общаться на нем, отображая свои души: он был занят сохранением идентичности, торжественной отсылкой к великому прошлому, он был занят самим собой. 

Самосохранением.

Он ушел, махнув хвостом, а народ, торгуя, говорил на тюркском—нашем ближневосточном английском, нашем пиджин инглиш, легком и торговом, или, если диаспора—на каком другом, на том, где она живет, смешивался, «загрязнялся», и тем более образованные люди—говорили на смеси—если американские армяне—то на смеси американского и армянского, если российские—то на смеси русского и армянского.

Народ ассимилировали, он забывал свой язык—а затем вновь вспоминал, или, забыв язык—сохранял алфавит—и так возникла целая армяноалфавитная турецкоязычная литература в конце 19-го века в Османской империи, или наоборот: терял алфавит, но сохранял язык—и писал на армянском, но османскими (арабскими) буквами.

Штампов и клише в языке было мало, а когда они стали появляться—через советские СМИ и официально-бюрократический язык Советского Союза—из-за тут же возникшей второй реальности—вернее из-за жизненной реальности, скрывавшейся под этой коростой, эти официальные штампы не так уж и задевали реальный язык, и свою незаштампованную гибкость он сохранял. 

В нем очень много идиоматики, языковой образности, и мало штампов. 

Штампы почти все чужеродные—кальки с русского или другого, а идиоматика—своя, родная. 

И поэтому, когда все же необходимо выразить нечто, что в другом языке может уже и клишированно, возникает выбор, альтернатива, возможность выражения этого так или иначе, путь, который можно выбрать, предпочесть, причем без презумпции, что необходимо клише создать, чтобы и другие им пользовались, следующий пользователь, говорящий, может ту же идею и иначе решить выразить. 

И слава богу.

У меня всегда была проблема с официальными клише. 

Считается профессионализмом—уметь пользоваться клише. 

Мне же казалось это всегда обманом. 

К тому же у меня память плохая на парадигмы, как я уже говорил. 

Поэтому я так и почти не научился пользоваться клише, даже—и тем более—научными (терминами). 

И именно это, пожалуй, если и есть чем тут гордиться, помогает мне, иногда используя термины, четко иметь в виду именно то, что я и имел в виду. 

Но это мешает мне легко зарабатывать деньги, потому что люди, рассматривающие мир как механизм для эксплуатации, а людей как винтиков машины, предпочитают слышать клише, ибо это их не отпугивает и сообщает, что говорящий их—хороший винтик, а тем более хорошо знающий их—важный винт.

Это та же проблема, что и у Толстого, философствующего в конце четвертого тома «Войны и мира» или в других местах на темы, на которые тонны диссертаций были написаны и изданы, на темы философские или общественно-политические, и пишущего о них своим языком, нежели через общепринятые клише. 

Поэтому его философский труд и не считается научным, а всего лишь блажью гения. 

Но он идет и еще дальше: его прием остраннения—это тот самый прием, который позволяет избавляться от клише, глядя на мир—и конечно же, выразить то, что многократно выражено, иным способом, по-странному—освежает мир, язык, образ. 

Клише сохраняют время, но оглупляют пользователей им. 

Отсутствие клише замедляет время, заставляет тратить усилие на восприятие, удлиняет высказываемое, но зато знаешь: когда воспринял—то это всерьез, критически, нежели поверхностно-зомбированно. Скажем, вместо «манекенщицы» я где-то наверху сказал: «нимфетка легкого шага с кэтвока». «Манекенщица»--клишированное слово. Оно мне не вспомнилось. Я долго думал, что же мне хотелось сказать, и нашел такой, не очень удачный способ. Но это не клише.

У Гранта нет клише. 

Он, как каждый великий писатель, создает свои идиомы, свои пословицы и поговорки и свои новые слова. 

Он придает новый смысл словам. Это я анализировал в пропащем (а теперь найденном) докладе про его переводы на русский. 

Он, скажем, пишет: «поезд», имея в виду не длинную штуку, состоящую из многих вагонов, едущую по рельсам, и из трубы которой раньше шел дым, с кочегарами и пассажирами, плацкартными вагонами, вареной курицей, вонючим вагон-рестораном, бабками с тюками, пограничниками, жаждущими взятки, дурами-проводницами в грязной форме, толстобрюхими номенклатурщиками в СВ вагонах  и т.д.—а имея в виду торжественный выход, проход, ход, проезд чего-либо, а конкретно – буйволицы: поезд буйволицы..  

После Гранта армянская проза приобрела шанс с честью преодолеть разрыв между разговорным и литературным, выразить собою реальную жизнь, и при этом пользоваться гибкостью языка. 

Но если это делать, следуя Гранту—то это надо делать осторожно: чтобы не стать эпигоном. 

К счастью или к сожалению, влияние Гранта на современную прозу почти иссякло, прекратилось на данный момент, в частности, из-за того, что проза сама почти иссякла.

После распада Союза армянский язык—чтобы завершить краткую историю про него—претерпел следующие метаморфозы. 

Во-первых, одно ясно: с независимостью он уже никуда не исчезнет, так что бояться этого нечего, и, значит, одна жизненно-важная проблема решена.

Во-вторых, предыдущее поколение творцов—прозаиков, поэтов, драматургов и режиссеров—почти исчезло или иссякло, умерло в тяжелые годы распада Союза или замолкло. 

И денег не было и нет. 

Поэтому новое поколение творцов на армянском малочисленно. 

А развиваются те жанры, которые были в застое в советское время: официальный (теперь уже в хорошем смысле) язык прессы, СМИ, телевидения. 

Кроме того, скрадывается бездна между восточным и западным армянским: все, что возможно, из западного берется, как из более чисто-национального, и используется в современном главном—восточном армянском. 

Но он также и западнеет чуть-чуть, что неплохо: это придает ему музыкальности.

Еще: вульгарный разговорный проникает в СМИ. 

Ведь телевизор полон шоу, ведь единственные фильмы, которые легко снимать—это дешевые видеоролики, или рекламные ролики, где разговорный ереванский пользуется бешеным успехом, и в низкопробных комедиях тоже. 

Вульгарный влезает в общественный домэн и, несмотря на безвкусицу, постепенно там обрабатывается. 

Бездна между официальным-литературным и разговорным не исчезла, но подтачивается—со стороны СМИ, все более профессионализующихся в языковом отношении, и бюрократического устного и письменного общения—в политике, в учреждениях. 

И со стороны вульгарной приблатненной комедии.

Творческой же амальгамы этих двух, рождения нового языка, объясняющего мир и руководящего нашим миропониманием, почти не происходит. 

Есть один талантливый артист, Вардан Петросян, который ставит свои собственные пьесы-монологи. 

Вот он преодолевает эту бездну успешно. 

Но он—единичка, также, как и всегда было в Армении: единичка, а вокруг—пустота…

Падение стандартов образования и конфуз с тем, какой же иностранный изучать—английский, русский или даже французский или испанский—привели к тому, что люди вообще перестали хорошо говорить на армянском. 

Раньше казалось, что из-за ассимиляционного влияния русского мы говорим на плохом армянском. 

Теперь же оказалось, что, когда это влияние сильно ослабело, просто из-за очень низких стандартов образования мы все так же говорим очень бедно, так как не пытаемся выражать трудные смыслы в своей жизни. 

Даже не узнаем об их существовании.

Ведь в нашей реальности они внове, а иностранных языков—и их реалий—глубинно-местнические армяне не знают, чтобы проблематизироваться отсутствием даных концептов в армянском.

Даже, казалось бы, бродящие по миру армяне—казалось бы, в мире нет народа, который бы настолько много массово путешествовал, почти каждый армянин хоть раз в год да ездит то ли в Москву, то ли в Новосибирск, то ли в Лос-Анджелес—как же они умудряются эти новые смыслы пропускать?

А вот так как-то умудряются.

Может, это их сопротивление, защитная реакция к изменениям, чувство безопасности, консерватизм.

Но так же, как могут всю жизнь в «Лосе» прожить и английский не выучить—так и могут всю жизнь с каким-нибудь явлением встречаться, но так и не задаться вопросом: а как оно будет по-армянски?

И, конечно, отъезд половины населения Армении в поисках заработка не способствует процветанию языка.

Вот такая картина.

Грант говорил: пусть бы народ жил весело и счастливо, и песни Туманяна были бы у него во рту, а самого Туманяна бы не было—я согласен. 

Но, к сожалению, этого не происходит: и Туманяна нет, и народ не счастлив.
ГИМН ТЕКСТУ
Глава 37

«Сдождившиеся облака» были опубликованы в переводе, а также во втором, книжном издании под названием «Ташкент». 

У Гранта вообще часто наблюдалась смена названий и даже имен героев произведений из издания в издание. 

Он не был из тех авторов, которые напишут и, так сказать, с глаз долой—из сердца вон. 

В отличие от многих писателей, которые чуть кичливо или искренне сообщают, что не любят возвращаться к собственным произведениям, перечитывать, Грант к ним возвращался, хотя, может, со временем к ранним произведениям и не подходил. 

Тем самым он ломал стереотип писателя-рубахи парня, писателя, которому все легко дается. 

Фолкнер, скажем, любил говорить, что то или иное произведение для него было тур де форс—т.е. упражнением в том или ином приеме—а смогу ли? 

А как это будет выглядеть, если сыграть такой вариант на бумаге? 

И поэтому некоторые его произведения кажутся очень странными: как будто Фолкнер—да не тот. 

Есть что-то гениальное—а что-то резко недоконченное. 

Не доведенное до общечеловеческого звучания. 

Скажем, «Когда я умирала»: гениальный прием—повествование от имени умершей матери, а ее несут хоронить семь или сколько ее сыновей во главе с отцом, в гробу—несут пешком по Америке—но на этом все и кончается. 

Или «Осквернитель праха»--здесь другое: произведение оказалось недостаточно забористым для детектива и при этом—недостаточно глубоким для лучших фолкнеровских романов.

Осталось чем-то многообещающим, но чуть поверхностным, резко обрывающимся.

Или «Дикие пальмы».

Или «Пилон».

Фолкнер иногда писал сценарии для Голливуда ради денег и честно об этом сообщал, и не стеснялся считать их поделками. 

Он репетировал свои главные произведения—их сюжетные линии или драматургию—в своих рассказах и повестях и публиковал их как отдельные произведения—типа эскизов к главному полотну. 

Грант оставил намного меньшее наследие, чем Фолкнер, он намного жестче относился к написанному собой, слабое не перепубликовал, а что считал важным—перепубликовал, перерабатывая. 

Быть может, одной из причин того, что он менял названия—была цензурная. 

Я не знаю. 

Но «Осеннее солнце» в первом издании называлось «Жила земли», а название «Осеннее солнце»--это название киноповести на основе повести (хотя текстуально киноповесть и повесть довольно близки, конечно). 

Может, это название и Баграт придумал, а не Грант.

Но Грант переставил это название и на повесть тоже. 

«Похмелье» было вначале издано под этим названием в журнале, а затем в книге переиздано как «Живой и мертвец». 

В последующем издании Грант вернулся к первоначальному названию повести. 

Так и со  «Сдождившимися облаками». 

Выбрать, какое из названий предпочтительнее,  я затрудняюсь. 

«Живой и мертвец» на армянском звучит очень хорошо, обнажает философско-идеологическую направленность повести и, быть может, с точки зрения цензуры было более правильным. 

«Мертвец»--это человек, который хочет жить в Москве, в общежитии, говорить о «форме формы формы формы», трахать русских красавиц и писать сценарии для «Энергиад» и «Сибириад».

«Живой»--это человек, который пишет о своей деревне, как бы ему ни мешали, заботится о своей семье и страдает. 

Живой—это человек, которому не просто жить, который все видит, все понимает, все замечает, который старается и терпит поражение, которого если бы не было—все в жизни было бы лучше, проще, путем.

Тяжелый для самого себя человек—живой.

Но название «Похмелье»--безбашенно-молодежную суть повести показывало, то, что и «мертвецом» побыть иногда хочется, и молодость имеет право на успех, наглость,  легкость, авантюру, победу, приключение на стороне. 

«Похмелье» конкретизирует идею повести, снижает пафос. 

Хотя не менее символично, чем «Живой и мертвец»: ведь «Похмелье»-то было реквиемом по оттепели, было «гимном» наступающему застою! 

Герою там 30, и следовательно, это 1965 год. 

Тот самый год, когда в Ереване было восстание по поводу права поминать геноцид (см. об этом далее).

Но эта книга не про это.

Это книга про то, как возникали Грант, Битов, Резо Габриадзе, Владимир Маканин, Тимур Пулатов, Рустам Ибрагимбеков, Ион Друцэ, Юнгвальд-Хилькевич…

Героя, кстати, в первом издании (и в русском переводе) звали Геворг, чем я был несказанно горд, но в последующих изданиях, если не ошибаюсь, он выступал исключительно как Армен. 

Ну что ж, я тоже выбирал псевдонимы на А. 

Герой был явным альтер эго Гранта, также, как другое действующее лицо—Грант Карян из «Полустанка», где автор даже смело придал главному герою свое собственное имя! Даже Кафка не смел делать такого—ограничиваясь просто К.

Пойдем и снимем моих односельчан в их селе! Восклицал герой Гранта в «Похмелье». 

Вот настолько против фальши он был, настолько документально мечтал быть близким к земле.

Однако, когда Баграт поехал в его село и снял его в «Хозяине», Грант метал громы и молнии: в его епархию залезли!

«Жила земли» звучит слишком пафосно, слишком по-распутински, что ли, и, конечно, «Осеннее солнце»--нейтральнее и проще, и отзывает к «Осенней сонате», и хорошо соотносится с предыдущим рядом «Август». 

«Начало»--название моей любимой повести про мальчика из ряда «Август»--я никогда не любил. 

Так назывался также фильм Панфилова про его жену, трогательную Чурикову  и Жанну д’Арк и, опять же, здесь был отсыл к общественно-политическому чему-то, типа теперь, после завершения оттепели, должно же все же начаться что-то другое… 

Что? 

Перестройка? 

Но она была далеко. 

Вначале должен был случиться застой.

Начало и застой были довольно-таки несовместимы.

Люди называли свои произведения «Началом», мечтая, чтобы оно наконец началось!

А оно все не начиналось, а когда началось—тут же все и закончилось!

Я не любил такие названия. С тем же успехом повесть может быть названа «Конец» или «Продолжение». 

«Начало», несмотря на то, что сюжетно примыкало к ряду «Август», по уровню прозы было уже следующим этапом творчества зрелого Гранта—«Август» все же, несмотря на талантливость, относился к предыдущему, пост-«Мы и наши горскому». 

«Начало» по глубине отличалось от остального «Августа» также, как «Облака»--от «Начала». 

Как будто новая цивилизация открылась на месте старой культуры. 

Новый мир. 

Новый космос.

Вопрос предпочтения «Сдождившихся облаков» «Ташкенту» сложнее: «Сдождившиеся облака», в смысле «Прошлогодний снег», по-армянски звучали великолепно. 

По-русски, естественно, нет. 

Это название объясняло философию романа. 

Но что же есть «Ташкент»? 

Несбыточная мечта: герой хочет уехать в Ташкент, чтобы избавиться от реальности своей деревни, судьбы и жизни. 

Ташкент—город хлебный. 

Ташкент в роли Рио де Жанейро—звучит свежо в мировой литературе. 

«Ташкент» как Рио де Жанейро могло, пожалуй, звучать только для жителя высокогорной деревушки. Да и то – саркастически.

Выбор между названиями был не такой уж однозначный.

Грант всегда осуществлял внимательный пересмотр текста.

Для следующего издания он мог чуть изменить текст, доработать, что-то дописать. 

Часто изменения были микроскопическими. 

Но всегда явно в лучшую сторону. 

Как тонко он работал, свидетельствует следующий факт: в «Хозяине», в первом издании (зеленая книга), есть фраза: «Мы (Мы и жена) сидели на тахте—каждый с одного краю тахты». 

Слово «каждый из нас» в армянском—«аменкс». 

Но есть еще диалектно-разговорное «амекс». 

Мой любительский этимологический анализ предполагает, что если «аменкс»--это простое слово «амен» (все, всё—тот же корень, что в Амен) плюс древне-множественная частица «к» плюс притяжательная частица «с» (мы), то в слове «амекс» произошло другое: эллипсис, редукция в одно слово из двух, гаплология: слова «амен» и «мек» (один, из сочетания «амен мекс»--каждый из нас) слились воедино. 

Можно, конечно, предположить, пофантазировать, что и «амен»--это «мен» (один, одинок, един, человек, я) плюс «а», делающее это слово всеобщим, лишающее одиночества единиц—но суть моей интерпретации слова «амекс» еще сложнее. 

Дело в том, что двоичного числа в армянском нет. 

В арабском оно, к примеру, есть. 

А в армянском отсутствует. 

Я уж и не помню, было ли в древнеармянском. 

Ну неважно. 

Но моя двоюродная бабушка Амалия, не знающая русского и говорящая на чистейшем армянском, употребляла «амекс» только и единственно в случае двоичного числа: «я и мой муж амекс» (т.е. каждый из нас). В случае наличия трех или более референтов она употребляла «аменкс».

Так вот, в новом издании Грант (я думаю, он, хотя, может, это все я и вообразил себе—может, корректор просто пропустил букву «н») опустил эту букву, и теперь фраза звучала так: «Мы и жена сидели на тахте—каждый из нас двоих с одного края тахты». 

Они в ссоре, их отношения напряжены, им грустно, они не могут близко друг к другу усесться—но почему-то эта простая смена множественного на диалектно-двоичное число, ограничивающее их космос до точно двоих, запирающее эту пару в этом космосе шахты-тахты со своей болью и судьбой—произвела на меня огромное впечатление. 

Вот филигранная работа!

«Ташкент», по сложности текстовой фактуры сравнимый с «Шумом и яростью», «Авессалом-Авессаломом» или «Улиссом», вызвал, естественно, неоднозначные отклики среди читателей. 

Я не имею в виду Союз писателей и его трубача Петроса Демирчяна. 

Текст просто было очень  трудно читать людям—почти всем, но не мне. 

Мне, наоборот, было легче легкого. 

Я знал, что человеческий мозг именно так работает: что он строится на ассоциациях, нежели на формально-логических связках, что он создает образы—визуальные и слуховые, в одной вязи с рассуждениями—и что жизнь человеческая—шумна и яростна и ничего не значит, но мы обязаны, обязаны оплодотворять ее смыслами ежесекундно, создавать эпос нашего мира, в который мы попали, проводя все истории, что подсознательно в нас уложились с детства, что в нашей крови генетически журчат—все истории нашего рода через горнило собственного сердца! ...Создавая интерпретации истории и тут же их подвергая сомнению, разрушая, как джинн – дворцы...

Мне было легко, легче читать «Ташкент», чем самый простой текст, выписанный гением Пушкиным каким-нибудь, как будто грантовский текст шел из недр струн моей души… 

В грантовском тексте не было ничего случайного, ни одного значка, ни одного кусочка белой бумаги, оставшегося после наложения густого слоя буковок, ни одной белой паузы или поля, ни одного белого пространства перед немногочисленными абзацами, даже картина букв, стоящих одна за другой, в этом тексте имела смысл, в нем не могло быть помарок или корректорских недочетов, ачипяток, ибо там ничего не было случайного—все было продуманно и оценено, рассчитано—но не сухим и холодным счетом разума, не алгеброй, поверяющей гармонию, а горнилом, жерлом пылающего вулкана сердца и души таланта, который выписывает на белой бумаге свою душу. 

И это не был выписанный текст. 

Это был собранный текст—из полноты собранный. Эта страница должна была быть полностью черной. Не на белой бумаге был положен оттиск знаков, букв, слов и знаков препинания этого текста, а в пространстве сплошной черной типографской краски были выбелены, выскоблены те места, которые должны были оттенять смысл, из камня был вытащен, выгравирован, вычеканен, высечен смысл, как буратино, заранее в полене содержащийся, как философия камня и всея жизни, всего космоса, заранее в камне содержащаяся—всеобщий смысл, наличный в космосе, витающий в воздухе, был выхвачен и чуть-чуть оформлен путем выбеливания рамок вокруг буковок. 

Это была симфония, Стравинский, Шостакович, Хачатурян, Вагнер, Бах, Гендель, это не была «простота» Моцарта (которая лучше воровства)—«моцартовские» тексты Гранта были другие—их было мало, но они были—это были «Мы и наши горы», к примеру, или «Зеленая долина»--но в «Облаках» тоже был Моцарт, он просто был всего лишь одной из линий космической симфонии—целый Моцарт—всего лишь одна линия…

Смысл здесь шел во все стороны, переливался, клокотал и грохотал, падал, как водопад, делал развороты… 

Это был эксперимент, но эксперимент этот был слишком совершенен, чтобы таковым считаться: не было ни одного нарушения принципа гармонии, ни одной случайности, ни одного попустительства, ни одного неучета самых последних сверхтеоретических язысканий про форму, про стиль, про несобственно-прямую речь, про автора и героя и смену их взглядов и позиций, про стилизацию под тот или иной стиль, про взаимодействия сюжета и поэтики, про взвешенность языка и всеобщесть космоса, про гибкость языка и его жесткость, свободу его и необходимость, про Фолкнера и Маркеса и Джойса и Генри Миллера и Марселя Пруста и Томаса Манна и Германа Гессе и про поток сознания и про смерть автора и про символизм и про постмодернизм… 

Это был совершеннейший эксперимент. 

Фолкнер и Пруст и Джойс и Набоков уже не так уж и в моде в своих формальных изысках, а тем более какой-нибудь Роб-Грийе, и, может, и в армянской литературе этого хватит—этого опыта, одного, потому что ведь писатель и удачная его вещь, это что? 

Это показ направления, открытие космоса, и, как говорил Грант, необязательно все море выпить, чтобы почувствовать вкус соленой воды, но… 

Это было бы так, если бы речь шла только лишь о формальной стороне, если бы эта проза, как самая забористая виртуально-голографическая стратегическая игра-жизнь, не завоевывала, не обволакивала и не уносила, не превращала бы меня—читателя—в сомнамбулу, зависящую от нее, как от наркотика, которого вечно не хватает… 

Если бы мир пошел вглубь, а не вширь, и вширь тоже, но—в первую очередь вглубь—то этой прозы было бы совершенно недостаточно, и можно было бы рекомендовать писать многим, эпигонствовать под «Ташкент», лишь бы заполнить эти лакуны, просто превратить это в стиль, продолжить эту свободу на грани анархии—когда не через восстание против грамматики, и в то же время, прислушиваясь к языку, ее (грамматику) только лишь обогащают, развивают—как Маяковские, Цветаевые или Платоновы—а когда сама грамматика разрушается, главное табу на грани коллапса, но это животворное разрушение, хотя и вызывает чувство зависания над бездной, ибо, если и это разрушить—последнюю ценность—то что потом? 

Бабилон? 

Но убедительнейшее разрушение, конструктивное и позитивное, выстраивающее ее, грамматику, в других местах, по другим сочленениям, как если бы избавляющее от ее лицемерного табу и диктата, высвобождающее ее, революционизирующее и показывающее неисчерпаемую свободу человека, его волю, его возможность изменить, перекроить мир по своему—и неплохому, доброму, светлому пониманию.

Русский перевод, к сожалению, всего этого почти не передает, и тем более неслучайности каждой фразы. 

Скажем, последняя строчка: Столько историй, столько превращений—куда они ведут? И то ли еще будет? (или что-то в этом роде)—совершенно отсутствует в оригинале и есть эдакая жалкая попытка сделать хорошую мину при плохой игре—объяснить что-то читателю в иначе слишком уж, по мнению издателей, сложном конгломерате ощущений, мыслей, чувств и знаков, анархизирующих, не дай бог, и отчуждающих и пугающих жизнь, мир и читателей—наивных, бедных, глупых, туповатых… 

Резко обрывающееся повествование—как-то закруглить, завершить…

Не нужно этого, на самом деле. Эта фраза лишняя. А между тем—привлекает внимание, заглушает восприятие от самого авторского текста…

Этот реверанс в сторону тупого—то, чему предалась почти вся литература и все искусство сегодня, то, что и называется коммерцией—торчал как гость в корле этой последней вписанной фразой в русском варианте, единственной такой, но такой говорящей, рассчитанной, чтобы звучала чуть по-маркесовски, чуть по-кэрроловски, но звучащей всего лишь чуть по-стивен-кинговски …

Точка зрения в романе меняется в рамках одного предложения, одной фразы, как если бы фраза, оставаясь простой, имела бы более чем один грамматический субъект. 

Как Грант это делал, я и не смогу сейчас передать, но это было великолепно.

Глава 38
Через некоторое время в продаже появилась его очередная книга—всего лишь четвертая к тому времени—зеленая: собрание «межжанровых» произведений: того, что он писал для кино и театра. 
Она называлась «Хозяин», и этот текст, впервые изданный, и был несущим. 

Но она содержала также сценарный вариант «Осеннего солнца», пьесу «Нейтральная зона», тоже издававшуюся впервые, «Этот зелено-красный мир»--кинорассказ по мотивам классического рассказа Акселя Бакунца «Мирхав» («Фазан»), и несколько других вещей.

Жадно заграбастав эту книгу левой рукой, правой я, великий комбинатор, тут же хлопнул себя по лбу и воскликнул: «Эврика»! 

Мою любовь к Гранту, мое желание рассказать всем об этой любви, мое желание поднять круги волн из факта существования Гранта, затопляющие всю Армению и весь мир, можно было осуществить новым способом, несмотря даже на то, что все предыдущие мои попытки о нем публично высказаться или опубликовать что-либо существенное, концептуальное—рассказ или «ведческую» статью—так и остались нереализованными—из-за малого количества наличных площадок для высказывания, цензуры, совпадения обстоятельств, конкуренции и того, что я уже тогда был неформатом. 

Я мог с места в карьер сесть и написать большую, аналитическую, обзорную статью про произведения Гранта—их место и значение в литературе и их переход в другие знаковые формы, в другие искусства—в кино и в театр. 

Я, пожалуй, был одним из немногочисленных людей, который читал все его вещи и видел все или почти все на основе его произведений, и мог написать про все это, и имел что сказать про всю его зеленую книжку. 

Оставалось придумать, куда. 

Кому нужна будет такая тема. 

Кому пригодится. 

Кого не испугает.

Но, когда счастливая мысль приходит в голову, она приходит не одна: если суждено сбыться совпадению желания и возможности, всевышний удостоверяется, что все кирпичики, необходимые для исполнения плана, лягут на место—и вовремя! 

Не далее как через несколько дней я оказался беседующим с Саркисом Баяндуром, главным редактором третьего в Армении главного толстого журнала—журнала «Арвест» («Советское искусство»). 

Я, еще молодой и неопытный, и не сообразил, что моя идея должна ему импонировать—и не только потому, что он умный и добрый главный редактор и идея профессионально интересна для журнала про искусство—но и потому, что он—отец той самой Анаит Баяндур, главной переводчицы Гранта, и, естественно, под влиянием дочери, если не самостоятельно, он уже давно любил Гранта, и публикация про Гранта в его журнале была бы также косвенным подтверждением стези его дочери—проводницы Гранта в русскоязычном мире. 

Этот кругленький шарообразный  милый человек просто не имел права оказаться передо мной узколобым и малодушным—как оказались другие редактора, с кем я имел дело до того—также и потому, что он был отцом не только талантливой переводчицы, но и талантливого художника—Ашота Баяндура. 

И наконец, он был мужем тоже талантливой поэтессы Маро Маркарян, которая была хорошим лириком, пишущим просто, но искренне и культурно. 

Картины же Ашота были очень интересны: он обладал чувством гармонии и палитры, но плюс к тому, в отличие от большинства армянских талантливейших художников, он был также и глубоко интеллектуальным: его полотно, подаренное моему отцу, изображало некоего полуабстрактного субъекта, покрытого рядом слоев, типа одежд—все в полупритушенных тонах, от притушенно-красного до серого—и из середины его тела вылезала некая ось, разбивалась под углом и шла прямо вниз, как бы пришпиливая субъекта к земле. 

Картина называлась «Прошедший этап», и это было большими красными армянскими буквами прямо так и написано на ней, и была про мудрое понимание того, как прошедшие этапы, накапливаясь на людях и утяжеляя их, как одежки капусты, пришпиливают их к прошлому и не дают двинуться дальше. 

Не то же и все мы? 

Одно из мировых социально-философских направлений, либерально-неоинституциональное направление делает это понимание одним из краеугольных камней своей политической экономии и объявляет, что существует понятие «зависимости от пути», и любая реформа пойдет не по тому пути, как ее замысливали, а путь ее скорректируется, ибо будет зависеть от предыдущей истории той институции, которая эту реформу осуществляет. 

Так, оказывается, почти весь состав железнодорожных работников царской России почти в полном составе въехал в тех же должностях в работники советской России. 

Т.е. после революции особых изменений в составе железной дороги не произошло. 

Также, затем, некий гениальный американский армянин, Армен Алчян, в 50-е годы опубликовал свою статью про QWERTY—про то, почему ЙЦУКЕНГШЩЗХ на пишущих машинках не было реформировано в более логичное расположение клавиш после того, как проблема механического трения друг о друга и застревания стержней-штырей, несущих на себе буковки в механических пишмашинках «Ундервуд», ушла в прошлое с изобретением компьютера. 

Объяснение было то же: что ни у кого не нашлось достаточно воли, денег и желания для кратковременного, но существенного вложения в переучивание всех машинисток, после чего их труд существенно бы облегчился и средства были бы сторицей возвращены. 

Но… зависимость от прошлого, совершенно иррациональная и ретроградная, возобладала. 

Так неоинституциональная теория исподволь готовила почву, чтобы через заднюю дверь вернуть в социальные науки понятие истории, как влияющей на путь сегодня, изгнанное из них теориями абстрактного свободного рынка, обещающего эквилибриум всем и всегда.

И не так же ли и мы, армянский народ, столь зависимы от своего прошлого—будь то геноцид или традиции—что боимся шутить по этому поводу и нарушать традиции, уж не говоря о том, чтобы революционно пересмотреть их и наш национальный проект в целом, оставить прошлое позади—хоть и без реванша—и устремиться в будущее?

В «золотые» годы гласности—когда журналы еще существовали, а свобода слова уже появилась—даже в армянской прессе возникали радикальные идеи, такие, например, как перейти к многоженству или отказаться от алфавита в пользу более быстрого. 

Ну и что? Эти идеи прозвучали и завершились с ельцинской эпохой, а воз и ныне там: и жен у каждого столько, сколь он может выдюжить—только потихонечку—и пишут латиницей имейлы на армянском—но, опять же, без всякой великой реформы.

Таков был Ашот Баяндур, талантливый художник, который лет эдак десять назад, когда еще были живы и он, и Грант, выпустил книжку Гранта на русском со своими иллюстрациями—Грант автор, Анаит переводчица, а ее брат—иллюстратор.

Понятно, что отец такого семейства не мог оказаться предателем в моем деле. 

И он не оказался. 

Идея ему понравилась. 

И я принялся писать статью.

Глава 39
Грант, между тем, тоже не сидел сложа руки. Уже давно, в частности с момента публикации его двух книжек одновременно—с 1979 года—он стал широко признанным автором. 
Но несмотря на это, и ему часто публиковаться не удавалось: и негде было, так как все же было мало СМИ в советском армянском мире, тем более, для публикаций чего-либо серьезного и вне ряда—грантовского типа или уровня. 

И нечего было: ведь писал он мало, случайного у него не бывало, и он не стремился к публикациям просто так. 

И все же, возможности публикации сами находили его, или он их тоже—периодически, ожидая очередной его большой вещи, мне было приятно находить нечто им написанное в том или ином неожиданном журнале или газете—а тем более, нечто им написанное на неожиданную тему. 

Так, благодаря ему, я узнал, кто такой Андраник Царукян—некий диаспорский писатель, панегирик которому Грант написал и опубликовал в журнале, издающемся в Армении специально для диаспоры—я в свое время в этот журнал тоже тыкался, но безрезультатно. 

Царукяна я так и не прочел, так что полагаюсь на Гранта, что он был интересным явлением, и не сомневаюсь в этом.

Благодаря Гранту же я открыл для себя Акопа Мндзури. 

Впервые Грант о нем упоминает в беседе с Аллой Марченко. 

Затем он написал предисловие к изданию рассказов Мндзури в Советской Армении, а затем—статью, и, может, и не одну—в общем, какой-то существенный период жизни Грант был занят попытками привнесения Мндзури полноценно в контекст современной армянской литературы.

Мндзури—писатель из Стамбула. 

Но вначале он писателем не был. 

Весной 15-го года у него заболели зубы, и он из своей деревни Мндзур уехал в Стамбул—их лечить. 

Выйдя через несколько дней из больницы, он оглянулся вокруг—и мира не узнал: геноцид уже произошел. 

Человек, пропустивший геноцид—вернувшись в свою деревню, никого не нашел: ни людей, ни самой деревни, ни своей семьи, жены и, пожалуй, около десятка детей. 

Может, они ему привиделись?

Может, это был сон—как у того героя Маркеса, который просыпается на утро после геноцида, ходит по домам, спрашивает—и никто якобы не помнит, все скрывают, что была резня, все говорят, что ему это привиделось.

Так Мндзури остался совершенно один. 

Как щепку—его оставили полоскаться на ветре, когда вырубили лес, и, вернувшись в Стамбул, так как в руинах опустошенной деревни не мог жить, он весь длиннющий остаток жизни проработал сторожем в местной армянской церквушке—оставшейся нетронутой, так как геноцид-то в основном происходил по стране, нежели в столице—в столице просто вычистили всю верхушку—гениев, политиков, выдающихся деятелей-армян, а так в столице было спокойно, благопристойно, спокойнее, чем в глубинке—послов стеснялись. 

Итак, днем Мндзури работал сторожем в церкви, а вечерами, возвратившись домой, клал на колени бумагу и писал рассказы про свою деревню Мндзур. 

Бумагу он клал на колени и писал где-то в кладовке, потому что другого места не было: он жил в маленькой квартирке. 

Жил стесненно, но, надо сказать, если не ошибаюсь, вновь женился и нарожал детей. 

Создал вторую семью. 

Воссоздал ее. 

У него даже не было стола, за которым писать, и он писал на коленях. 

Но каждый вечер он писал, считая это самым важным своим делом, очерковые рассказы про свою пропавшую, с лица земли стертую, сгинувшую деревню. 

Он описал ее каждый камень, каждый дом, каждую тропинку, каждый куст и каждое дерево, и что они ели, и как одевались, и каждого жителя.

Рассказы его просты и безыскусны, язык—прост и этнографически богат. 

Например, такого типа рассказ (я тут чуть-чуть придумываю, но близко его духу): выходит замужняя женщина, молодая невестка из деревни, по тропинке по воду идет. 

Нагоняет ее ее давний, в девичестве, ухажер. 

Пристает. 

Они общаются. 

Флиртуют.

Она и боится, и хочет. 

Он настаивает. 

Ну тут она долго колеблется, колеблется, колеблется… 

Эротическое напряжение все возрастает, возрастает… 

А потом, все же, отказывает ему и возвращается. 

Уф! Катарсис—как при поллюции.

По-армянски она называется «обман во сне».

Ну, пока, говорит, наливает воду в кувшин и возвращается к себе домой, в свою семью. 

И остается ухажер с носом. 

Не солоно хлебавши. 

А верность семье она сохраняет. 

Типичный армянский вариант, причем неизвестно, на самом деле они переспали или нет—может, Мндзури побоялся ее вечную память испоганить, поэтому не позволил ей переспать. 

Ведь все эти люди существовали, жили—и в одночасье их не стало, как и не было. 

И не стало всей этой культуры. 

Если бы это была номадическая культура—сняли кибитки и переехали, даже если погибли—тогда бы ничего. 

Но трагедия-то в том, что у армян глубоко выраженное оседлое сознание—а вынуждены жить как кочевники. 

Потеря не только своей жизни, но и жизни своего хабитата—образа жизни—со всеми материальными элементами ее—для них есть потеря идентичности.

То, что называется «белый геноцид».

Типа как «черное золото».

Не знаю даже, о чем говорить, и как говорить: перед лицом трагедии Мндзури обсуждение того, лицемерил ли он и лицемеров ли изображал, или истину—к месту ли? 

А перед лицом этого всеобщего мелкого провинциального лицемерия армянских якобы святых отношений, скелетов никогда не заносимых в НАШИ шкафы—не издевка ли бога, геноцид?

Но кесарю кесарево. 

Ради безопасности, в трудных условиях выживания, народы становятся более целомудренными? 

Может быть. 

Стыд, срам, чувство стыда, шарам—как говорил Сальман Рушди—необходимый атрибут отношения к этому вопросу? 

И Грант бы так сказал? 

Все, что угодно может случиться, главное—стыд не потерять? 

Поэтому-то и литература армянская мало происходит?

Ибо, как говорил Грант, «с кем прелюбодействовать»?

Ибо человек с необходимостью должен рисковать и ошибаться, чтобы в трудное положение попасть, чтобы было, о чем писать?

Если никогда не посмеешь ни с кем переспать, никогда и не окажется, что по ошибке переспал с собственной дочкой, сестрой или матерью?

Грант бы сказал: куда ни кинешь взгляд—родственники и свойственники. 

И слова в простоте нельзя сказать. 

Что ни скажешь, то того заденешь, то этого, то племянника, то крестного… 

Поэтому, говорил Грант, тесно в Армении, трудно дышится. 

Поэтому и критики нет, и публицистики.

Душно мне! – сказал прокуратор и рванул на себе ворот рубахи. – Тесно мне стало с тобой в одном мире!

Грант ведь много подзатыльников получал за то, что про свою деревню писал, тайны ее наружу вытаскивал, прототипы его живые люди были, некоторые чувствовали себя ошельмованными. Андро ведь со вдовой соседской переспал, не постеснялся, шельмец, а этот сын Косого Егиша возьми да опиши! 

Поэтому-то и был против, чтоб в деревне его кино снималось.

А сами односельчане бывали счастливы—попали в кадр!

Слово—сложная штука. 

С одной стороны—вылетит, не поймаешь, с другой—так могут его замолчать, что как бы и не было. 

Запретить. 

Как слово «геноцид» в Турции.

Ладно. 

Сюжет, где что-то должно произойти, а затем так и, якобы, не происходит—геноцид, или прелюбодеяние—великолепный вариант нагнетания саспенса. 

Я сам люблю такие сюжеты. 

Папа мой рассказывал такие истории, и я даже записывал их за ним—как в 37-м году кто-то долго ждал, что его арестуют—а его так и не арестовывали. 

«Полковнику никто не пишет». 

Но недавно мне посчастливилось найти другой рассказ, который как-то, по настроению, перекликается с Мндзури. 

Это рассказ из совершенно иной эпохи. 

Глава 40

Его нашел, собрал мой грузинский приятель-писатель Гурам Одишариа для сборника писателей Кавказа про кавказские вОйны—вОйны после распада Союза, наши, последние вОйны. 

Не помню, кто автор этого рассказа—по-моему, женщина. 

И хорошо, что женщина.

Она, небось, себе вообразила все это.

Но все равно хорошо.

Рассказ о том, как с Карабаха, с фронта, едет крытый грузовик, и женщина на обочине дороги стоит и машину ловит. 

Водитель тормозит и ее сажает около себя. 

Женщина гадает: что за груз? Боеприпасы? Укрыт хорошо, глухо трясется на ухабах… 

Едут. 

Водитель начинает к ней приставать. 

Жарко, она, хоть и не красавица, привлекательно-легко одета (едет почему, откуда, куда—не помню: замужняя женщина, мать, но как-то в войну затесалась, жительница, наверное, этих мест, не военнослужащая, может, прототип—автор? Журналистка?), он на нее глядит голодными глазами, с войны же едет, наконец тормозит и кидается на нее. 

Она дверцу отворяет и выпрыгивает, бежит по степи, не разбирая дороги. 

Он кидается за ней. 

Нагоняет. 

Тяжело дышит за спиной. 

Нагоняет, ударяет, кидает ее… 

В цветы, траву, зелень, кустарник—что там бы ни было… И… и… (дочитав досюда, я, помня Мндзури и всю армянскую литературу, сжался внутри себя, воскликнул про себя: ну же? Ну? Что будет? Совесть его взыграет? Она взмолится—что, мол, чЕстная мать?). 

(В главном романе «Кайцер»--«Искры»--главного армянского прозаика второй половины 19-го века—нашего Бальзака, нашего Толстого—Раффи—девушка нагишом купается в озере, а парень издали тайком за ней наблюдает. Это дотоле невиданный пик армянского секса в литературе, и пик саспенса всего романа, в остальном в основном посвященного скушным политическим рассуждениям и перипетиям.)

Но нет, к счастью—берет ее, переворачивает, обнажает, овладевает—силой, с силой, сильно, чуть не насилует. 

Потный, грязный, небритый, немытый неделями, смердящий войной, что привлекает, и еще каким-то непонятным, неуловимо-сладким одором, тоже ненеприятным, таинственным… 

К ее удовольствию. 

К вящему обоюдному довольствию. 

Ура! 

Преодолели барьер!? 

Затем лежат друг около друга, отдышиваются… 

Тут он встает, поправляет одежду, потягивается… 

Пора, говорит. 

А то протухнут. 

Что? 

Спрашивает она, не понимая, лениво, расслабленно, жмурясь на солнце, мурлыча, довольная кошка. 

Давай еще полежим… 

Успеется… 

Нет, говорит он, под солнцем еще долго ехать—протухнут, вонять начнут. 

Кто? 

Не понимает она. 

Трупы, кто, зло, устало говорит он. 

А что я везу, по-твоему? 

Она отдергивается, вскакивает, убегает. 

Ну чего, не идешь? 

Лениво говорит он, шагая к машине. 

Смотри, может больше до вечера машин не попадется, застрянешь… 

Она закрывает глаза, трясет головой, убегает дальше. 

Да иди ты, куда денешься, пропадешь ведь, пошли, пошли, увещевает он лениво, садясь за баранку. 

И она, повесив голову, как побитая собака, следуя по его стопам, подходит к машине и молча вскарабкивается внутрь, в сладковатый одор.

Вот такой вот рассказ, тонкий, несмотря на эскизность.

Другой армянский рассказ в том же сборнике был тоже довольно, как ни странно, интересен: он был про то, как один парень-солдат на мину наступил, и теперь пытаются его живого с мины снять его друзья-однополчане, причем один из них снимает это на видеокамеру, и рассказ происходит в тот момент, когда они, вернувшись с войны, собрались в доме у того, кто снимал—а он умер—в другой раз—не в тот, когда его друг на мину наступил—тогда всё же все спаслись—и вот другой парень сейчас снимает их сабантуйчик и веселые и грустные воспоминания о том, как же всё же им удалось их товарища живым и невредимым с мины снять—но рассказ и не в этот момент даже происходит—а в ещё более другой, когда они в том же доме—и уже вернулись во второй раз с войны—и уже и тот умер, кого снимали с мины, и тот, кто снимал—их командир—их мало осталось—и они смотрят видео про то, как они смотрят видео во время прошлого сабантуйчика про то, как их друга, затем умершего, другой умерший друг с мины снимал, и третий умерший это первое видео, несмотря на сопротивление участников и оклики «стыдно!», упрямо снимал, а они, глядя во время первого сабантуйчика, хохотали, друг друга по плечам хлопали, за упокой души того, первого умершего—первого снимавшего, не в тот раз умершего, а чуть позже—пили…

Рассказ зеркально-глубинный, прием незатоптанный, неизведанный, и хоть был не очень мастерски написан, но был интересен, как фильм Тарантино.

Ну это уж я совсем отвлекся. 

Просто—на фоне того, что, наверное, уже говорил—что литературы нет—воспоминание про эти рассказы и про этот сборник—не очень удачный, и все же—показывает, что все же есть, что-то пишется, кто-то есть, подаются надежды… 

И сборник этот, и история про него тоже с Грантом связаны, в своем месте изложу.

Грант говорил, как уважает тех, кто может свою прозу в узде держать, а то, говорил, пишу-пишу, все в порядке, и вдруг глядишь—эвона куда залетел! 

И еще он говорил, даже в предисловии к своему русскому сборнику толстому, главному, «Твой род», писал: Они планируют свое прошлое и будущее, а наше поведение ускользает из-под нас, как чужая лошадь! 

Люблю, говорил, красивые фразы, и вот эту фразу приводил, как красивую, удовлетворяющую его, удавшуюся. 

Тогда, в свое время, я, хоть и понимал ее полностью, такой уж красивой и удавшейся ее не считал. 

Но время прошло, и эта фраза, со всей ее глубиной—и провинциала скрежетанием по поводу сверхорганизованных суперменов, типа горожан, или там здоровых американцев, или там целых цивилизаций, которые стремятся куда-то, а мы тут на обочине стоим—за ними наблюдаем—и усмешкой в усы, насмешкой над этими планироващиками и над самим собой—столь часто приходила мне в голову, когда я пытался собрать воедино концы своих дел, замыслов, необходимостей и терпел крах, когда во мне пробуждали комплекс неполноценности эти, успешные, умытые, здоровые, с красивыми зубами, казалось бы, с легкостью преодолевающие все препятствия—и человеческие отношения, и бюрократию—что я уже жить без нее не могу, также, скажем, как и без фразы Ашота Баяндура «прошедший этап».

И эта фраза - типичный случай, когда вместо клише «терять почву под ногами» Грант использует образ понесшего коня…

Глава 41

Мндзури создал вторую семью, второй выводок детей. 

Также поступил и другой стамбулец—мой учитель турецкого Хачик Амирян. 

Ему было сорок лет, когда он, владелец магазина, отец четверых детей, женатый на турчанке, поэт-коммунист, пролетом оказался в московском аэропорту и попросил там политического убежища. 

Остался в СССР, бросил и жену, и сыновей, считая их, быть может, неудавшимися? 

Так как полукровки? 

Не знаю. 

В 1955 году там в Стамбуле погромы были, может, тут и почувствовал, что сыновья ему не плоть и кровь, турки? 

Не знаю. 

Не хочу и предполагать. 

Обрек себя на вечный отрыв от них, приехал в Армению, женился вновь, родил еще троих сыновей—великолепных крепких парниш, пошел работать в университет, так как был от природы талантливым знатоком языков—армянского и турецкого. 

И как нейтив спикер, преподавал мне турецкий. 

Рассказывал, что был в Турции владельцем магазина, ибо поэтом быть—не проживешь. 

Стесняясь, читал свои стихи мне про Патриса Лумумбу—«Тумба мумба лумумба!», а однажды пришел с рукой в гипсе и рассказал, что поспорил с одним моим однокурсником, кто же быстрее пробежится (оба увлекались бегом и футболом), встали на старт, кто-то замерил время, кинулись бежать стометровку—столкнулись, он упал и руку сломал. 

Однокурсник мой был этим известен—своей наивной негибкостью. 

Он обижался и отходил, когда кто-то говорил что-либо хлесткое или скандальное, даже простое, типа «этот парень—обманщик»--от упоминания любого негатива мой однокурсник обижался. 

В плохое он совершенно не хотел верить, жил наивно, но припеваючи пока еще, и так как был таковым, то и задумываться о будущем тоже не очень-то хотел, воспринимал мир как простой и ладный, тем более, что все ему пока еще, кроме как не обижаться на других из-за их грубости и склонности к негативу, удавалось: поехал работать в арабскую страну сразу же по окончании университета, заработал кучу бабок, вернулся, купил себе квартиру и машину, пошел работать в бизнес, Союз развалился, постепенно все растерял, многие годы шлялся неизвестно где и занимался неизвестно чем, стал выглядеть чуть измождённо, недавно покинул свою жену и ребенка в Ереване, переехал в Москву, продавал елки к новому году, неплохо зарабатывал за сезон продаж, но все же год этим не проживешь, подвизался будочником—будкодержателем на одном из рынков, затем пошел в большую компанию—продавать холодильники. 

Все такой же наивный, жениться хочет, ищет девушку в Москве, которая без бабок его полюбит, хоть ему уже и больше сорока и он хачик. 

Ищи свищи ветра в поле! Удачи ему!

Ходит он очень смешно, от напряжения—как бы кого не оскорбить, и так как всегда надо быть сверхподтянутым—руку выгибая за спину. 

Всегда так ходил, с детства.

Он хороший, только такими наивными дорога куда-то вымощена, не их дорога, и часто по наивности своей он попадает в истории, типа той, когда Амиряну руку сломал. 

И в другой раз пробный выстрел из чьего-то пистолета делал и кому-то в плечо попал—по-моему, самомУ хозяину пистолета—ибо в последний момент вильнул дулом, чтобы в кошку хозяина, вдруг выбежавшую, случайно не попасть. 

Ну да речь не об нем, а о Амиряне, который, конечно, не был таким наивным, но все же чем-то мой однокурсник на него был похож—будто Амирян в молодости. 

Амирян тоже был человеком чистейшей души, несмотря на свои авантюры, он для меня был великой ценностью—как же, человек, который целую семью покинул где-то в другой жизни, такие перипетии и такие судьбы мне, папенькину сынку с центра Таймс Сквер, нечасто попадались, мне казалось, об этом я мог только в книжках читать. Судьба моего другого однокурсника, после армии приехавшего в город из глухой деревушки, тоже лорийской, говорящего вкусно, с лорийским акцентом—грантовским, и изгнанного из дома отцом и матерью за то, что хотел продолжать учиться, нежели работать, несмотря на то, что у него был врожденный порок сердца и он мог умереть в любой момент—мне казалась почти невообразимо авантюрно-приключенческой: он работал ночным сторожем, ночью не спал, приходил на лекции и спал, а в армии он научился подтягиваться на шесте разов шестьдесят зАраз, на худых руках у него были стальные мускулы, несмотря на порок сердца, натренировал в армии, чтоб парни не обижали, хотя и былинку ударить не смог бы. Ребята над ним издевались. И били его, когда хотели—хоть и стальные мускулы имел—в отличие от меня или Гранта, хотя у последнего мускулы тоже были жилистые, но Грант-то всегда говорил «мы, слабаки, люди умственного труда…», констатируя, не стремясь вырваться из этой гордой когорты, и про Христа рассказывал: что, вот, мол, ведь тоже был, так сказать, интеллигентом, человеком нефизического труда, поэтому и собственный крест тащить не мог, и вот шел по дороге человек, возвращался с поля домой, Симон его звали, и охранники остановили его, взвалили крест Христа ему на плечи и сказали: Неси! И он понес. Не зная, кто Христос, зачем несет, что происходит—понес, донес и поставил, и затем исчез с лица Истории, также, как и появился, случайно. 

Так вот, говорил Грант, образ мужа Агун (прототипом которого был его отец Игнат) назвавший Симоном—так вот. 

Есть люди, которые чужой крест несут, всего человечества крест несут и в Истории не остаются—так, просто, делают свое дело и исчезают—и я, говорил Грант, пишу про каждого из этих, которые в расчетах великих стратегов поголовьем или контингентом объявляются, в расчеты не входят, их в расчет не принимают, их как бы и нет. 

Соль, жила земли—Агун, и ее муж—Симон этой семьи, Симон этого мира, Симон всего молчаливого крестьянского христианства, христиансткого крестьянства... Еще во времена Бакунца, в 1930-е годы, в Зангезуре, откуда он родом, когда спрашивали, ты кто? Крестьянин отвечал: я христианин. 

«О темпора, о морес, о Зангезур, о Кьорес.» (эпиграф Бакунца) («Кьорес»--«Горис» на горисском диалекте)

Люди различали себя по вере—христианин, мусульманин, нежели по национальности. 

Считали, что если христианин—то армянин. 

Христиане говорят на одном языке, нехристиане—на другом. Нехристи—на третьем.

А Симон—был ли он христианином, нет ли? 

Нерелевантно это: не христианин он, а носитель креста христова. Христа крестова.

Когда Амирян пришел со сломанной рукой, я, глядя в его маленькие, глубоко спрятанные под слоями морщинок выцветшие, добрые, мудрые глазки—придумал рассказ про преподователя, читающего мысли. Образ Амиряна для меня был чем-то типа образа У-Януса у Стругацких: человек, знающий будущее, но очень несчастный. В моем рассказе, который я так и, как и положено хорошим рассказам, не написал, Амирян знал заранее все, ибо умел читать мысли. Так, он знал, о чем я думаю, глядя на него, и стыдился этого знания. И он знал, что мой однокурсник очень хочет его победить, выходя с ним на соревнование по бегу, и заранее был готов сломать руку, чтобы мой однокурсник его победил.

Другой рассказ, который я опять-таки не докончил придумывать и не дописал в эти же дни, был про парня, который летит в самолете и, пролетая над озером Севан (самолет летел низко, кружил над Севаном—ему не давали посадки в аэропорту Еревана), вытаскивает из кармана фотографию голубоглазой девушки и смотрит ей в глаза. Он ее любит. Она где-то там, недосягаемо. Этот голубой цвет ее глаз сводит его с ума. Он чувствует, что утопает в этих глазах.

А дальше не знаю, что происходит: самолет, кажется, садится, но одного пассажира в нем не хватает. Не могут найти.

А через несколько дней рыбаки из Севана вылавливают окоченевший труп этого парня, и никто не может понять, как же он из самолета попал в озеро.

Глава 42

Хачик Амирян создал новую семью, проработал тридцать лет в университете, а в семьдесят эдак лет... Новая его жена-старуха и дети сказали: хватит! Мы уезжаем! 

И когда я приехал из Москвы, аспирантуры—это поэтому деканша Мэри Кочар могла меня сразу же на работу взять, так как место освободилось, так как Хачик, Хачатур Амирян подал в отставку, так как уезжал за рубеж, ведь у него там были где-нибудь да родственники, среди безбрежной диаспоры. 

Перед отъездом он призвал меня к себе, передал мне свою библиотеку—книги на турецком, чтобы я или себе оставил, или в университет отнес—я затем в университет отнес—и также передал мне один экземпляр своего многолетнего труда, научной и собирательной работы, «туркоязычные армянские ашуги», ведь он уже много лет собирал их произведения, записывал, доставал отсюда-оттуда и готовился диссертацию защитить, чтобы из старшего преподавателя доцентом стать, чуть больше рублей получать, но вот—Союз разрушился, коммунизм, в котором он прибежища попросил, разрушился, и он выкорчевывался в очередной раз в своей жизни, на сей раз по настоянию второй семьи, хотя бы, слава богу, с сыновьями, на сей раз не бросая сыновей—крепкими парнями, ремесленниками. Хачик Амирян, приезжий, не был снобом. Он не считал, что раз он поэт и в университете преподает—то и его сын должен быть минимум академиком, нет—он из сына хорошего сапожника сделал, но сын не выдержал голода и разрухи, воцаряющихся в Армении постепенно, решил укатить, да и не поэтому, может, не из-за голода, а, может, потому, что просто хотел мир посмотреть—а тогда ведь это было внове, просто так, туристом ведь не особенно съездишь, и Хачик мне бережно рукопись свою передал, попросил беречь и издать, если будет повод—но я не успел—он сам издал, прожив еще несколько лет, во Франции, и умер с уже изданной книгой.

Вот человек, которого Хачиком звали, Хач—крест, Хачатур—«крестом данный», как Аствацатур—богом данный, Богдан, и поэтому смешно, что лиц кавказской национальности в России хачиками прозвали, христиан и мусульман вперемежку, и мусульман даже больше так привечают, чем самих армян, что и создает впечатление, что это липучее племя—армяне—в состоянии обармянить, хотя бы поверхностно, весь мир, «окрестить» мусульман в хачиковость, в хачиков их превратив, так нашкодив, чтобы именно Их имя прилипло бы ко всем остальным, не в мамедов же превратились они, а в хачиков, а ведь если хач—это крест, то хачик—это крестик, маленький крест. 

И каждый из них, этих мамедов и хачиков, его тащит.

Судьба Хачика Амиряна—даже когда я узнал, что он уезжает—все еще казалась мне такой далекой от моей судьбы, такой приключенческо-авантюрной, такой не моей… 

Я-то рос в якобы обеспеченные годы застоя, и предположить не мог вынужденной дислокации, дислокации по экономическим причинам, участия в войне—не мог, пока все это не случилось… 

Тогда, когда я общался с Грантом и писал про него, еще до отъезда в Москву, я таким себя слабеньким маменькиным сыночком чувствовал, и Грант—тоже, и себя, и меня. 

И сам он страдал, что геноцид напрямую почувствовать не может, как будто страдал оттого, что этого опыта был лишен, и в армии не был—говорят, в селах мать руку малышу чуть вывихивала—нисколько не мешало жить, но от армии спасало навсегда—по этой или же по другой причине—но Грант и в армии не служил, ну а потом уже, если бы захотел, мог в войну настоящую окунуться, и он и я, жизнь нас не избавила от возможности кровь и трагедию и несчастье народное лицезреть и участвовать в таковом, постольку поскольку мы захотим, как будто в кино сходить, свою долю несчастий пережить и сердце свое мыслями об этом изранить столько, сколько его у нас хватило бы, сколько захотели, сколько выдюжили. 

В этом и суть «невыносимой легкости бытия» нашей эпохи—что даже трагедии и смерти перестали в этом мире быть непосредственными, и даже если с тобой происходят—можешь рефлексивно наблюдать за собой и особенно так не переживать, будто телевизор смотришь, новости—ведь все заранее про все возможные трагедии известно…

Грант тосковал по трагедии, а потом, когда она случилась—он умер…

Мы все желаем счастья народу, но это счастье, если бывает, такое тупое, так отупляет, что будто трагедия—единственный выход, чтобы человечество не теряло свой божественный облик…

Но до этого всего еще было несколько лет. 

Я глядел на Хачика Амиряна, в его умные глубоко посаженные глаза, и он казался мне очень похожим на Мндзури, не то, что семья его погибла, но он их как-то списал со счетов и никогда, никогда не говорил об этой своей прошлой семье, оставшейся за бугром, в недостижимости, в антисоветской Турции, куда армян не пускали… 

Интересно, перед тем, как улететь, чтоб просить политического убежища в СССР, он своим тем, оставшимся в Турции сыновьям заранее сообщал, давал понять, что собирается это делать? 

Я его спрашивал, и он уклончиво сказал, что семья его знала, что он страдает без своего народа, хиреет… 

Интересно все же, неужели он так до конца жизни с той семьей своей и не пообщался, с теми, другими сыновьями, не армянскими, а турецкими сапожниками и ремесленниками? 

Неужели даже уже когда во Франции жил? 

Не знаю.

Мндзури жил стесненно со своей новой семьей, писал про свое прошлое, но никогда, ни в одной строчке, ни в одной заметке про геноцид не упомянул—то ли чтобы не будить спящих собак—цензуры и убийства собственного избежать, то ли так как не хотел, не смел, не знал, как, так как для него только и оставались светлые поляны лесов вокруг его цветущей деревни там, за поворотом прошлого… 

Глава 43

Я все пытался этот геноцид понять и все никак не мог. 

Я даже рассказ придумал: я его во сне увидел. 

Увидел я во сне вдруг девушку…

Я же очень хотел девушку, и у меня ее не было, и как-то, идя по улице... Мимо прошла такая—со стрижкой каре, как у Мирей Матье, с карими глазами, и я подумал—почему они всегда мимо меня проходят, вот сейчас посмею и остановлю ее—но не посмел. 

И затем что-то в этом роде я увидел во сне. 

Нет, не такую же—красавицу милую и добрую, но уже по самому факту того, что так красива—не совсем дотрогистую… 

Нет. 

Другого рода девчушку увидел: была она какая-то нервная, тоненькая, обеспокоенная, неприкаянная, грязноватенькая, но очень красивая, не такая красивая, чтоб не по себе становилось, чтоб коленки слабели, а именно такая, которая была создана для того, чтобы я, семнадцатилетний балбес, смог бы ее утешить, защитить, ей кров предоставить—и чтоб она приняла. 

Мальчишеская, и в то же время женственная, с веснушками, с не очень чистыми волосами, собранными в пучок—она зашла в магазин вслед за мной, когда я пошел туда покупать что-то для дома, она тыкалась в магазине туда-сюда, и казалось, что денег у нее нет, и что она голодна, но что украсть ничего она не смеет, в частности потому, что уже замечена. 

Войдя в магазин, она громко хлопнула дверью.

Все обернулись.

Она оглядела всех и прошла вперед.

Подойдя ко мне, она задорно воскликнула: Привет! 

И затем тут же отвернулась и подошла к другому какому-то покупателю, и крикнула ему в ухо: Привет! 

И он испугался, шарахнулся, как иностранец  с бегающими глазками у Булгакова в торгсине на Смоленской, и как-то так тут вышло, что я понял: что-то надо делать, а что я мог сделать? 

Я таких девочек затем видел не раз—в Москве, в Лондоне, попрошаек, красивеньких и грязноватеньких, ютящихся по уличным углам, просящих подаяния или сигарет, навысоте (т.е. на взводе--high) или в ломке. 

Но тогда она пришла ко мне во сне. 

Она пришла ко мне, потому что более обычных девочек я боялся, а она нуждалась в помощи, и я знал, что ей надо помочь. 

Тогда в реале таких девочек не было—ни в Ереване, ни в Москве, нигде в Советском Союзе. 

Но у меня во сне она откуда-то была, и было понятно, что приодень и умой ее—и она будет красавицей неписаной, и при ее задоре она будет играючи миром управлять—или во всяком случае думать так—и я ей сказал «пошли», и мы вышли вместе и пошли по улице.

Взявшись за руки.

И тут начинается рассказ: в магазин-то я пошел, прервавшись от чтения. 

Купить там, скажем, хлеба надо было. 

А читал я толстую, недавно вышедшую книжку «Геноцид армян в Османской империи. Документы и материалы». 

Издание Академи Наук Армении. 

Читал я, типа, следующее:

И далее мы пошли по дороге и увидели 15 трупов армян. А чуть далее пошли и увидели 25 трупов армян. На обочине лежала армянка, с отдернутым подолом, мертвая. Груди у нее были отрезаны. 

В другом месте, местечке Пргдхур, мы нашли мертвую армянку, держащую в руках своего новорожденного малыша. Голова малыша, отрубленная, валялась тут же.

… И он рассказал нам, что всех мужчин они собрали загодя и послали в армию, а затем, такого то числа такого-то года, дали приказ по деревне. Приказ был эвакуировать всех жителей, в связи с наступающими русскими солдатами, в сторону пустыни Карабогсар. С собой можно было брать только легкую поклажу. Ценные вещи можно было отдавать нашему командиру по списку. Он каждой семье выдавал сертификат, где был указан список и приблизительная общая стоимость ценных вещей. Когда настало утро, в деревне стоял плач. Женщины, старики и старухи и дети собрались в центре деревни, и после некоторого ажиотажа мы повели их вперед. По дороге мой напарник, который давно заглядывался на красивую армянку, бредущую около своей девяностолетней бабушки, подошел к ней и взял ее за локоток. Она резко отбросила его руку. Тогда он, рассердившись, ударил прикладом ружья в лицо ее бабушке. Бабушка упала. Девушка с криком склонилась над ней, но мой напарник крикнул, что останавливаться нельзя и, подталкивая ее между лопаток штыком, заставил, плача, продолжить путь. Когда через некоторое время наступил час привала, он хотел заставить ее пойти с собой в кусты. Она вновь воспротивилась, и тогда он, подтолкнув вперед ее беременную мать, распорол ей живот своим штыком и, насадив плод на штык, вытащил из живота матери и покачал у нее перед умирающими глазами. Увидев это, девушка кинулась на него, сжав кулачки, но он одним ударом ее свалил, стряхнул окровавленный плод со своего штыка и, замахнувшись, вогнал этот штык ей между ног, а затем, смеясь, в то время как она корчилась в пыли, резким движением снизу вверх вспорол ей живот и, глядя, как она затихает, распоротая, еще и не успокоившись на этом, вытащил свой кортик и, обнажив ей правую грудь, плавным серпообразным движением вырезал ее и отбросил в сторону. Собаки, следующие за нами, почуяв запах крови, тут же набросились на вырезанную грудь и на мертвый плод, а затем и на неподвижно лежавших мать и дочь. Две другие, младшие дочери, стоя неподалеку, с ужасом глядели, как расправа постигла их мать и старшую сестру, и глаза у них были сухие. 

… Я не оправдывал подобные зверства, добавил солдат, заканчивая свою историю. Сам я никогда такого не делал, и соратника своего понять не мог. Обычно он был таким добрым, спокойным малым… И все же, время было военное, суровое, дисциплина была необходима, они сотрудничали с нашими врагами, и неподчинение было равносильно предательству. Так что и в ней была определенная вина.

Начитавшись этого, я вышел в магазин. 

Не читать это было невозможно, читать—невыносимо, дело было летом, солнце светило жаркое, я вошел в магазин, вначале лишь мельком на улице взглянув на эту девочку, а затем, в магазине, она мне сказала задорно: Привет! 

И потом я ее взял за руку, и мы оттуда вышли вместе, и мы пошли по улице, и я думал, что же мне с ней делать? 

И я привел ее к себе домой. 

Я не знал, что скажет мама, но я повел ее в ванну и заставил умыться, затем я посадил ее за стол и накормил едой, которую обнаружил. 

Она ела с жадностью, понятно, проголодавшаяся, а я сидел, глядел на нее, любовался ею и думал: что же мне с ней делать? 

Как с кошкой бездомной, подобранной у подъезда, жалобно мяукающей: жалость пробралась в сердце, «ошибка» совершена, и вот кошка уже дома. 

Не выгонять же теперь! 

Но это была не кошка: я хотел держать эту девочку за руку и я хотел ее целовать. 

Она была прекрасна. 

И она имела тот самый темперамент—дружеский, мальчиковый—который я так любил в девочках. 

Что-нибудь придумаем! Сказал я сам себе и, когда она поела, повел ее к себе в комнату. 

Там лежала эта черная книга. 

Я вновь взял ее и открыл на случайном месте:

… Дорога, по которой мы шли, шла  бесконечно в гору. Наши очень устали. Вначале отстала бабушка. Она села на придорожный камень отдохнуть, и вскоре мы потеряли ее из виду. Больше я ее не видела. Наверное, ночью ее съели волки, которых было много в этих местах. Они подбирались к нашему лагерю и выли, но костры наших сторожей не давали им напасть на нас. На следующий день дедушка упал и больше не смог подняться: ноги его не держали. Турок, который шел ближе всех к нам, глядя на нас сердобольными глазами, легонечко проколол его грудь штыком. Дедушка вздохнул, открыл глаза и вытянулся. И глядел неподвижно в небо. Так он и остался там лежать. Затем мы подошли к реке. Турки заорали и начали нас заставлять прыгать в нее. Но большинство из нас не умело плавать. Крича, женщины прыгали, барахтались и постепенно, пуская пузыри, тонули. Я сумела выплыть, ухватившись за лепесток, и пробралась на другой берег. Из всех ста пятидесяти человек, что вышли из нашей деревни, на противоположный берег реки выбралось пятнадцать.

Девочка слушала меня, широко раскрыв свои огромные голубые глаза. 

В них стояли слезы. 

Она, как и я, не знала, что делать по этому поводу. 

Это было слишком много, сильно, масштабно, чтобы вместить. 

Одно было ясно: девочку эту я отпускать не собираюсь.

С тех пор я  ее ношу в сердце.

Глава 44

Грант говорил: они все время высоко, в горах, а у нас внизу хозяйство, пироги, маринады, варенья. 

Зимой если у него дочка заболеет—он спускался с гор, наши матери ему рассолу отгружали. 

Яблоко красное давали с собой, в тряпочку завернув. 

Если у него свояченица заболела—яблоко красное давали.

А если дочка—то рассолу.

И когда приказ из Константинополя пришел: это ваши земли, ваши богатства! 

Они у вас эти благоустроенные селенья отобрали! 

Они ваши соленья засолили!

Они конечно пришли, они конечно спустились с гор и вычистили…

Но у них тоже понятие греха есть, да? Говорил Грант, у них ведь тоже есть заветы, заповеди, соседа тронуть—грех, поэтому они выселяли по деревням, по дороге идет соседняя деревня—не трожь, даже помочь кому могли, спасти единиц, детей отобрать, ведь пропадут же! 

А вот когда чуть отдалялись, в более незнакомых местах—этих уже грабить можно было, отнимать все! 

Этих уже—не грех! 

Так сосед соседа своего соседа …

Одного я не понимаю, говорил Грант. 

Одно мне неясно: эти старики, женщины и дети, они добровольно вставали и шли, их горстка солдат вела—они подчинялись, эти солдаты с ними ели, спали, их сторожили, с ними днями и ночами находились: почему они не накинулись, ночью, всей толпой, почему их не укокошили? 

На что они надеялись? 

Во что верили? 

Чего еще боялись? 

Эту горстку солдат они бы в момент заткнули, смяли… 

Эти жертвы, нашего ли геноцида, ихнего ли холокоста, когда их вели в газовую камеру—чего они еще ждали? Почему не кидались на своих сторожей, как дикие псы? 

Тот же вопрос задает Солженицын, не понимая, откуда начинается рабская готовность человека к подчинению, даже если подчинение смерти подобно. 

Подробно проанализировав все известными ему ставшие случаи бунтов, восстаний, неподчинения—Солженицын не находит ответа, почему, все же, несмотря на всю масштабность противостояния—оно оказалось таким ничтожным по сравнению с деяниями системы.

Казаками мы были, вот что, говорил Грант: казачья нация: по окружности, по периферии империи нас расселяли, в небезопасных, рискованных областях, чтобы в случае чего—буферами бы служили при столкновении той и другой стороны…

Что это я хотел объяснить своим куцым полусном-полурассказом? 

Господи, куда это меня занесло? 

Я не хотел это обсуждать, да, видно, невозможно не упомянуть. 

Геноцид… торчит как кость в горле. 

Что с этим делать? 

И Грант пытался приблизиться, с осторожностью, чурался, принимал на себя, да деваться было некуда, а как приблизиться—непонятно… 

Писать о нем—бессмысленно, не получится, будет сладко-слезливая смесь, писать его—невозможно: мы не пережили, а Мндзури, вон, пережил—но молчал. 

Комитас пережил—и вовеки замолк, прожив сумасшедшим еще двадцать лет, молчаливо… 

Варужан не пережил, Зохрап не пережил, Тотовенц пережил—и написал про старую римскую дорогу… 

Чаренц сам не пережил, но трупы видел и написал «Дантовскую легенду», а затем «Страну Наири», но здесь он другое изображал—как надутые индюки из националистов войну проигрывали Турции, геноцид—что? Геноцид—мимо их сознания прошел вообще, по его теории… 

Но он тогда был воинствующим большевиком, Маяковским, поэтому Грант говорил: это произведение, хоть и гениальное, лучше на полке оставить, пока еще тысяча произведений об этой эпохе, об этих событиях не будут написаны. 

Вот когда будут, тогда и оно свое место найдет… А так… 

А так как не будут, так как тема запрещена к обсуждению—говорил Грант, то пусть себе стоит на полке, а если вынимаешь, то с большой осторожностью вынимай…

Геноцид. Ге-но-цид. Бактерицид, инсектицид… Цид. Цитрус. Ген. Генетика. Генная инженерия. Гений. Холокост. Голокост. Гол. Кост. Голограмма. Холограмма. Нагокост. Погост.

И зря я там ругал застой и Демирчяна. 

Не он виноват. 

И вообще, мы ни в чем не виноваты. 

И прав был Грант, когда говорил, что если бы ставили мировой памятник всемирной совести человечества, он бы своих героев—армянских крестьян предложил в прототипы. 


И прав был он, когда говорил, устами своего героя, священника в «Нейтральной зоне»: И не скажу тебе: не укради, не убий, не прелюбодейтсвуй, потому что—ну что ты можешь украсть, кого убить, с ке-е-ем прелюбодействовать! 

(А можно так: Да ну что ты можешь украсть! Да кого ты сможешь убить? Да кто тебе позволит прелюбодействовать, кто тебе даст?!)

Потому что, мол, и земля маленькая—всего горстка, и масштаб вин, виновности, грехов малюсенький—по сравнению с мировыми лидерами мира сего, так что, мол, нашей нации, пережившей эту напасть, грехи заранее отпущены…

Опасно, ох, опасно! 

Во-первых, нация так не считала. 

Не дружила она особенно между собой, не была так уж сплочена—ни в 30-е, по рассказам, иначе бы друг друга столько бы не повыдавали красному колесу в зубы, ни в 70-е и 80-е, когда я уже жил и мог наблюдать—когда уже была почти полностью морально разложившейся, атомарной, ни во что не верящей, никуда не глядящей… 

Нет, вру, сложнее:

Когда события 1988 года всю нацию на ноги подняли—возникло чувство единения—иллюзорное, нет ли—подтвержденное миллионными митингами. 

Даже воры на время воровать перестали. 

Затем мальчики пошли воевать—и тоже, казалось бы, было чувство единения… 

Но отсутствие хлеба, света и воды и цинично-наплевательское отношение власть имущих к этому факту, приведшее к исходу половины населения страны, вернули людей к их более привычному зверскому состоянию: человек человеку волк. 

Умри ты сегодня, а я завтра. 

Было, правда, много и взаимопомощи, и облик сколько человеческий теряли, столько и примеров обратного наблюдалось—но, в целом, статую совести на этой земле ставить—чересчур. 

Ох, чересчур!

Тогда, в те годы, когда он это писал—я был с ним согласен. 

Я был с ним согласен в том смысле, что, действительно, масштабы Армении маленькие: ну кого тут убьешь? Ну что украдешь? Ну с кем спрелюбодействуешь—если каждая вторая или жена твоя, или сестра, или крестная? 

Вот, я хотел согрешить—а не с кем было.

Действительно, в плане душности, духоты, отсутствия перспектив—как для крупных приключений, так и для крупных преступлений, как благих деяний, так и для выхода на широкий человеческий простор—здесь было узко и тесно и, соответственно—особых грехов поднакопить было сложно. 

Так ли? 

Человек всю жизнь мечтал скурвиться, да повода не было, возможности не было, и он всю жизнь прожил вынужденно честным человеком. 

Так он праведник или нет? (спрашивает старик Иммануил)

Это потом, когда Генрих Погосян, первый секретарь карабхского обкома партии, приехал в Ереван на пике своего лидерства в Карабахе в 1989-м, и я его навещал, и он объяснял, в чем разница между Карабахом и Арменией, он говорил: в Карабахе мафии нет. 

Страна не завязана с большой советской мафией. 

Там можно реформы делать, акции проводить. 

Там нет взаимной зависимости каждого вопроса от другого вопроса. 

В Баку—есть. 

Теперь вижу, что и в Ереване—ох как есть! Говорил Генрих Погосян.

Тронь тут одну струну—колокол в башне Кремля загудит!

Глава 45

Эх, Грант, Грант. 

Интересно, ты, всегда ищущий способы отразить, отобразить неотобразимое, геноцид—про фильм Атома Эгояна «Арарат» бы что сказал? 

Увидел ли ты его до смерти? Едва ли…

Тебе бы не понравилось. 


Эпизод: «Это тоже мой сын?» 

(Извини, что на ты к тебе обращаюсь: лично всегда на вы обращался, не знал, что сказать: Грант Игнатьич вроде по-русски получается, а дядя Грант—слишком попаниплемяшески… А в уме всегда на ты обращался—как моя мама. К великим ведь можно на ты обращаться, они ведь всему народу принадлежат, народ к ним на ты имеет право, а они—на «мы», хотя лично Гранту такое торжественное «мы» совсем бы не подходило…) 

Ты бы сразу же понял этот фильм, тут же бы все понял, уловил, а не как я—пять раз пришлось смотреть, пока понял, о чем там речь—ты бы понял, что весь вопрос не в геноциде, а в настоящем, в том, что мы живем здесь и сейчас и через геноцид, используя его или отрицая его, свои делишки обделываем, наркотики провозим или еще чего—и не плохо это, а хорошо, ибо—жизнеутверждающе! 

Приспособить геноцид под что-то, хотя бы под провоз наркотиков—это—жизнь, прущая из всех щелей, возвращающаяся через все те дырки, которые в теле нации турецкие штыки проделали, обратно в это тело, не умещающаяся в нем, из него энергично вылезающая, как атомная бомба…

С паршивой овцы—хоть шерсти клок, даже если это отравленная шерсть?

Ты бы тут же все понял и сказал бы: да, это честная и талантливая попытка разобраться, но надо на полку поставить, пока еще тысячи подобных попыток не будет сделано, и только тогда вынуть и сравнивать, и пытаться разобраться, понять, судить…

А не как российское телевидение: не поняв, о чем фильм, не найдя ничего более подходящего, каждый год 24 апреля крутит.

- Не виноваты мы: ни в том, что карабахская война произошла, ни в том, что Карен Демирчян нами правил, ни в том, что Наири его убил, ни в том, что в 30-е не выдержали и друг друга предавали…

- А кто виноват?

- Вы!

- Кто вы?

- Вы все!

- Весь мир?

- Да! Вы все нас предали! И если сейчас надо книгу Чаренца все еще на полке держать, и если сейчас у нас нет тысячи поющих Туманянов, и если все Моцарты среди нас перебиты, и если как нитевидный пульс наше творчество прерывается, от Сарояна к Гранту, от Гранта… неизвестно куда… Во всем этом вы виноваты, вы—весь мир, великие нации и турки.

- Ну вы ведь тоже хоть чуточку да виноваты?

- Ну да, теперь ты скажешь: зачем хотели отделиться от Османской империи, зачем независимой страны хотели, зачем независимую Армению восстановить хотели, зачем акции делали, экспроприации, гайдуков насылали, воду мутили, националистические партии организовывали? Конечно, раз резали—скажешь ты—сами виноваты!

- А разве не так?

- Хе! С одной стороны, мы хотели независимости, чтобы нас не резали, с другой стороны, вы, турки, сами хотели независимости—страна рушилась, если б мы не боролись, может, и еще хуже было бы… Выхода у нас иного не было… Тогда, как и сейчас, в 1991-м… Это ведь только сейчас становится понятно… С третьей стороны—вы нас резали, мы защищались. А если иногда и мы как-то что-то инициировали—так мы ж не резню хотели инициировать… 

- И все же, все же…

- Ты можешь еще сказать, что все нации должны пройти через резню, чтоб создать свое государство: или их режут, или они режут. Ты можешь еще сказать, что не геноцид то был, а равноправная борьба, борьба равного с равным, или просто война, что мы оказались между молотом и наковальней, между двумя жерновами—русским обещанием, родственным обязательством перед русскими и османской реальностью, кто-то победил, кто-то проиграл—и добавить, что ты это говоришь в мою пользу, ибо мне самому чести не приносит утверждать, что я проиграл… Ты можешь многое сказать…

- Я могу сказать, что чего ты сейчас от нас хочешь?

- Признания.

- И это все?

- И какой-то ретрибуции. Штрафа какого-то.

- От кого?

- От тебя. От всего мира.

- От меня? Я тебя не убивал.

- Твои предки убивали или были виноваты в этом. Или исполняли, или приказывали, или руки грели.

- Тебя и лично твоих предков никто вообще не убивал, кроме советского строя.

- Ну да, ну да. Я из этой стороны, персидско-русской. Я вообразил себе, что есть такая вещь—нация, и от ее имени требую себе воображаемой ретрибуции.

- Из-за этого ты сейчас мне хочешь отомстить?

- Я тебе не хочу отомстить, я с тобой дружить хочу и вместе наших общих детей растить, твоих женщин, Гюзель, Айшын, Гульчаяк любить, своих сестер Анаит и Мануш тебе в жены отдавать, а не чтоб ты их силком брал, а не в проституки посылать, быть всем человечеством, со всем человечеством, быть всей человечностью, но для того, чтобы я это мог спокойно и нормально делать, мне надо, чтобы ты признал, что тогда случилось, эли, вай!

- Вот ты уже волнуешься, вот ты уже нервничаешь. Дела так не делаются, пусть дом твой не обрушится, дорогой. Это политика, тут надо обсуждать все за и против, я одно скажу, ты другое…

- Это стало политикой и уже загрязнилось из-за грязных лап политиков. Для меня это не политика, а принцип общежития в человеческом, в человечном этом мире.

- Ну погоди, погоди… А я тебе скажу: тебе для твоей идентичности это очень нужно. Это очень важная часть твоей идентичности. Вот я сейчас признаю это и земли тебе отдам—что ты завтра делать будешь? Ты же от инфаркта умрешь или с собой покончишь—у тебя же из-под ног земля уйдет-выскользнет…

- Моя история началась за тысячи лет до рождества Христова и продолжается до сегодняшнего дня и продолжится, слава богу, еще тысячу лет. Моя идентичность совершенно спокойна и безопасна—много спокойнее, чем твоя или многих других более молодых представителей этого старого мира. Если она даже воображенная—ее таковою воображали уже три тысячи лет, а твою—всего лишь тысячу. Моему воображению три тысячи лет. На карте моей идентичности, моего воображения это событие—один маленький шрам. Он еще продолжится, саднить будет века два-три, но это всего лишь маленький шрам. Человек шел по улице—чуть не попал под машину, чуть не умер, ужас смерти пережил, руку-ногу чуть не оттяпало, но—выжил, выздоровел, и жизнь продолжается! Долго он будет из-за ужаса этого мгновенного—ежемгновенно отдалаляющегося, как сон—переживать? И я хочу, чтобы ты это признал не для того, чтобы мое самолюбие или мою идентичность или мое тщеславие или мое воображение потешить, чтобы я почувствовал себя отмщенным—я хочу, чтобы ты это признал, чтобы в мире можно было думать о памятнике человеческой совести, чтобы можно было вновь поверить, что в мире этом справедливость хоть иногда торжествует, чтоб появилась надежда…

- Постой, постой. Ты хочешь сказать, что в мире, где от собственной глупости в день три миллиона людей гибнет, от рук убийц—столько же и от тайфунов -  по сотне тысяч—в этом мире, где драка является нормой и мальчик гордится, если он своих врагов победил, до крови расколошматил, и убить на войне считается честью, а победить врагов—каким бы то ни было способом—необходимостью, и где уже давно не считается, что жизнь человеческая чего-либо да стоит—не считая кучки северо-западных вырождающихся народцев—и ты считаешь, что в этом мире, который давно уже потерял даже видимость всеобщей цели и даже веру в то, что таковая вообще возможна, уж не говоря о том, что вообразима—кто-то почешется от того, признаю я или не признаю? Окстись! Оглянись вокруг, плюнь и иди дальше жить! Забудь! Сколько можно через плечо обратно глядеть? Тысячелетняя история! Ты сначала свой сброд собери с чужих полей, своих хачиков, сначала своих двести детишек, что на улицах твоей столицы попрошайничают, накорми—затем об своей великой истории тявкай! А лучше—вообще не тявкай—живи и давай жить другим, кто старое помянет—тому глаз вон, прошедший этап тебя пришпилил—двинуться не дает! Вот на нас посмотри: когда ты о нашем существовании узнал, нас было сорок миллионов, сейчас нас шестьдесят, на каждый год твоего старения—по миллиону у нас прибавляется, и вскоре мы будем полноправными признанными членами Европы и самой мощной страной с мусульманским населением в мире! Потому, что мы следуем заветам своего лидера-Ататюрка и только вперед глядим!

- Ты змеей вокруг меня обернешься, и так, и эдак, лишь бы ужалить—я тебе не верю…

- Э-э… вот уже и обиделся… Жаль обижаешься, браток, торг есть торг… Кто первый ударил, тот и прав… Не обижайся, не куксись, иди, я тебе грантик выделю, траншик отколупну… А то прицепился—Грант да Грант. Что Грант? Всемирный банк тебе такой грант выделит—всем грантам грант! Твой Грант не говорил тебе разве, твои святые книги тебе не говорили? Причину всего ищи в себе! Независимость отрицает зависимость. Вы теперь независимы или зависимы? Вы когда христианство принимали—о последствиях не думали?

- Думали, думали! Но что еретиками не мы будем объявлять, а нас—не думали.

В этом мире, действительно, что-либо меняется или нет? Действительно, теперь мы уже знаем, что геноцид ни от степени развития нации не зависит, ни от количества гениев, которых эта нация породила. Мы теперь знаем, что геноцидов было очень много и чуть ли не ежедневно они продолжают происходить. Мы теперь знаем, что, может, это необходимый этап на пути становления нации—самому быть почти что вырезанным начисто и/или своих ненужных соседей почти вырезать. Знаем, что в глубине души, несмотря на свою богоподобность, человек свою жизнь не особенно ценит, а чужую—тем более, и что не только не ценит в том смысле, что убить может—себя и других, но и не ценит в том смысле, что просто не ценит—прожить может как быдло и ни разу даже и не задуматься ни о чем. Мы уже знаем, что призывы к чужой совести, увещевания и тому подобное не работают. Я когда-то думал, что пока геноцид не признают, в Турции хорошей литературы не создатся—ну вот не признали, но Орхан Памук все же нобелевским лауреатом стал, и почти признал лично, и даже пострадал за это, может, вскоре и правда там признают… как Советский союз разрушился—в одночасье… В один прекрасный день проснутся, подумают, ну хрен с ним, сколько можно сопротивляться, эти идиоты же в покое нас не оставят, что мне стоит, я же ведь такой сильный, великодушный, европейский, и—признают… и тогда—что?

И тогда что-нибудь изменится? Убийств станет меньше? Тупых людей, бездарей, несправедивостей станет меньше? Свободы слова и красоты станет больше? Искусство расцветет и будет спонсироваться? Политики станут гуманистичнее и интереснее? Войны прекратятся? Бин Ладен сложит оружие? Америка успокоится и перестанет кроить мир по подобию своего макдональдса? Русские найдут наконец свою национальную идею? Литература вновь выйдет на широкий простор, как в графские времена, все миллионы Моцартов, которые погибли во всех геноцидах, возродятся, и Грант наконец успокоится у себя в гробу?

НАЧАЛО. ФИНИТ
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Я так рад, Грант, что то, о чем я сейчас пишу—было не центральной темой твоего творчества. 

Я рад, что ты свою грусть величиной с горчичное семечко в своем творчестве не вытаскивал на майдан и ею не торговал. 

Это делали другие. 

Это делал Вардгес Петросян, это делали политики—потом уже, после достижения независимости—и ты тоже, как политик, быть может, это делал—но не как писатель. 

Как писатель ты подступался к этому и отступал от этого, честно писал образ-другой и оставлял в стороне, возвращался к жизни, к своему, писал статью-другую про Мндзури и шел себе дальше, создавал, ковал себе образ великой армянской литературы—всемирной, от Калифорнии до Австралии, от Канады до Южной Африки—чтобы было, на что опираться, в чем искать—писал свои точные статьи, одномерные, как и положено статьям, не такие глубокие, как твоя проза, но все же твоим точным и сочным языком написанные, без клише и шаблонов, искал сУдьбы—женщины ли, мужчины, так или иначе через голгофу геноцида прошедшие—эскизно их воссоздавал—и шел себе дальше. 

Ты не фальшивил, ты себе на горло не наступал, чтобы фальшивую ноту вывести. 

Хотя в иных смыслах наступал.

Чистенький мальчик, отличник, в голубенькой отутюженной рубашке, с красным отутюженным пионерским галстуком, с ранцем за плечами, со стрелочкой на брючках, любовно мамой проутюженных—шагает в школу. 

Вдруг из-за угла—соседский грязный, шелудивый пес, волчара, овчара, кидается, рычит, лижет, кусать норовит, пачкает. 

Мальчик от него еле отпихивается, встает, отряхивается, отгоняет пса, пытается грязь с себя стряхнуть—но пучок псиной шерсти в нос попал, чихает, не может избавиться. 

Весь в грязи, мама ругать будет, рубашка порвана, галстук измочален, а в носу—клочок псиной грязной, свалявшейся шерсти.

Таков был образ геноцида и твоего отношения к нему— и, по твоему мнению, отношения армянской нации к геноциду. 

Ты это описал в «Мецаморе». 

«Черный пес судьбы»--назвал американский армянин Питер Балакян свой роман. Может, и у тебя взял этот образ? Или так и другие, его пережившие, чувствуют?

Эта вещь, «Мецамор», напечатанная в свое время еще в толстой книге 1978 года (что удивительно, и публикация этой вещи, а также «Месропа»—про репрессию, да и вообще эта книга показывает, что, как бы ты сказал по этому поводу, у тебя, Грант, там, «наверху», в «верхах» были как недоброжелатели, так и очень даже доброжелатели, что серьезная поддержка у тебя была там, наверху, от непонятно кого даже—или на риск шли более «низовые» служители идеологии, редактора, типа твоего друга Феликса Мелояна, единственного критика, пишущего в твоем стиле уже тогда, когда еще никто так не писал, затем-то многие стали, но только формально, а не по сути—и все же были люди, которые брали на себя ответственность и печатали такое в те годы), недавно прочитанная одним русским читателем, который ее охарактеризовал как смешной образчик типично армянского ностальгического национализма—значит, данного читателя эта вещь не задела, не заела, может, русского читателя она и никогда не задевала, может, сегодня она и еще более устарела, может, перевод смысла не передает, и издана она по-русски была поздно, в той самой книжке, которую Ашот Баяндур иллюстрировал—уже в эпоху Горбачева—эта вещь содержит все твое провидческое страдание, все, отобранные тщательно тобой, национально-исторические образы, квинтэссенцию твоего мышления о национальной проблеме. 

Там ты рассказываешь, в поэтической форме, как создавался алфавит. 

Там ты показываешь, что цари древние и католикосы тоже были кем-то вроде деревенских лидеров—типа председателя колхоза, секретаря райкома или лесника. 

Там ты даешь образ—покоривший меня чуть ли не навсегда—философскую проблему действия версус мышления: когда древний старик, глаза которого потухли от занятий над книгой в пещере, вылезает на белый свет, жмурится и видит скачущую конницу какого-нибудь Алп-Арслана, или Ланк-Темура, или Джемаля Паши, или кого-нибудь из таких. И осаживает коня предводитель, и подскакивает к старику, и рассматривает его со всех сторон, и говорит:

- Ты ученый, да? И что же ты открыл?

- Я открыл, в какую сторону кровь человека течет.

- И сколько лет ты над этим трудился?

- Пять веков, и свет моих очей угрохал на это открытие.

- Подумаешь! – говорит предводитель. – Мой хороший знакомый (назову-ка я его Крысоловом—ГТГ) Исмаил Крысолов за один час головы сотне пленных отрубил и за этот час выяснил, в какую сторону кровь внутри них текла. 

Там рассказывается, как в доисторические времена некая дикая орда, непонятно откуда взявшаяся, прошлась по всему цивилизованному миру и его покорила и дошла до Египта и Египет тоже покорила—но растворилась в голубых глазах египтянок. 

Коптянок.

Бутросиц Бутросиц Гали.

Хиксосы. 

Ты этимологистствуешь, полу- в шутку полу-всерьез, что хик—хайк—хиксосы, быть может, были протоармяне.

Там, в этом произведении, рассказывается о том, как история Армении развертывается все глубже и глубже в глубь тысячелетий, благодаря археологам, а теперь еще и Виктор Амбарцумян появился и обсерваторию создал и мировые конгрессы в Армении происходят, и на звезды всерьез нацеливаются—благодаря русскому оружию, хлебу, христианству—благодаря советскому строю и колхозам—а между тем этот пучок собачьей шерсти из ноздрей вычихнуть нет возможности, нет!

Мецамор—это было место раскопок, где обнаружили, под слоем древнего поселения десятивековой давности, слой двадцативековой давности, а затем и слой, скажем, пятидесятивековой давности, доурартийской цивилизации, бронзового века цивилизацию там обнаружили. 

Тамошние жители—этой маленькой деревушки Урараз, около озерца Айгер-лич, могли по праву говорить: каждый день наша деревушка стареет на сотню лет—ибо каждый день археологи что-либо из-под нее выкапывали, что было на сотню лет старше, чем предыдущая находка.

И на этом национализм Гранта заканчивался также, как и национализм его героя Месропа, которого сослали, он вернулся—ну и с тех пор риторический возглас-другой если издаст-издаст, особенно когда выпьет, а так—ни-ни! 

А так—нет в нем национализма, не осталось, выкурили! 

Это был тот самый Месроп, над которым мальчик в другом произведении стоит и говорит: - Дядя, дядя! Думая, что он умер, а хитрый националист дядя Месроп не умер, просто пьян, лежит себе на земле, спит, а когда проснется—если надо будет, и свою старую идеологию обновит—воспрянет!
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Так и произошло. 

Только с некоторыми уточнениями. 

Мецамор—музей, в который меня папа водил в глубоком детстве, и где мне давали бронзовые фигурки козерогов доисторические поиграть—и Айгр-лич—озерцо, куда меня в глубоком детстве дядя возил на рыбалку—оказались похороненными под великим социалистическим прогрессивным проектом атомной электростанции. 

Этого даже Грант не предположил. 

И с тех пор как эту станцию построили, не осталось там ни музея, ни бронзовых статуэток, ни озерца, ни ресторанчика, в котором мы шашлык ели, ни камышей, в которых я лягушек ловил… 

А может, остались, да только года эдак с 1976-го мы туда не ездим—западло, или опасно: там стоит АЭС. 

Наше проклятие и наше благословение, то, что народное движение в 1988-1991 гг закрывало—из-за чего, якобы, в Армении и не было электричества—и то, что оно, придя к власти, первым делом открыло—чтобы постепенно в Армении электричество вновь появилось. 

То, что стоит на тектоническом разломе, и то, что является «станцией чернобыльского типа», и то, чей срок эксплуатации подходит к концу, и что дальше с ней будет и со всей местностью, которую она под себя подмяла, и со всей Арменией, а также близлежащим будущим независимым Курдистаном—одному богу известно, каким-то инвесторам и высшему руководству Армении—да и им, пожалуй, неизвестно…

Если известно—известно, если нет—то даже и им неизвестно…

Так советский строй, дающий возможность сотням тысяч инженеров и рабочих по утрам просыпаться в своих отдельных квартирах, их женам—делать своим мужьям яичницу, рабочим и инженерам этим—идти на работу и творить, строить, стремиться к звездам—так этот советско-колхозный строй что дал—то и взял, яичницу и квартиры дал—но куры облученные, Айгр лич уничтожен, в домах, где квартиры, бетона мало, шестибального землетрясения не выдержат… 

Что дал, то и взял, хотя дарующему коню в глаза не смотрят, да, говорят, не по-армянски это—бояться дары приносящих, да, давайте библию в этом пункте перепишем, да? 

В детстве я знал, что Мецамор—это бронзовые козерожки. 

Затем я знал, что Мецамор—это Грант.

Теперь, слыша Мецамор—я вижу предстоящий атомный гриб, мухомор.

(«Здание, как атомный гриб», писал Грант в своем эссе про фильм Антониони «Ночь». Он там описывал мир, рот раскрыв, он не пытался логики найти, он просто увидел здание, как атомный гриб—и его описал.)

Какой-то период слово «Мецамор» было одним из самых часто повторяемых политических слов в Армении—но не из-за того, что все вдруг кинулись  Гранта прочли. Отнюдь. Из-за атомной станции.

И каждый раз, слыша его—я вздрагивал: о чем идет речь? О Гранте? А-а, опять об АЭС…

… Между тем, в последние годы застоя слава Гранта укреплялась. 

Фильм «Хозяин» вышел на экраны, в драматическом театре с оглушительным успехом шло «Осеннее солнце», по телевизору показывали телепьесу «Нейтральная зона». 

Написали про него уже по второму кругу, и опять по-крупному—и Лев Аннинский, и Андрей Битов. 

Битов сравнил его с Ноем, собирающим свой ковчег, в произведении «Постскриптум через 15 лет». 

Грант писал свои статьи, в частности, опубликовал в журнале «Гарун» программное эссе «Вначале было слово», давал интервью. 

Помню, в интервью армянскому варианту журнала «Работница» по поводу, наверное, 8 марта он говорил, что мужчина обязан относиться к каждой женщине—как к своей матери. 

Я, страдающий тогда от недостатка секса, честно пытался понять: есть тут мудрость, или это тривиальное общее место? 

К каждой женщине? 

К каждой-каждой? 

А как же быть с теми, кого хочется взять в охапку и…? 

Ответ на этот вопрос я, пожалуй, нашел, но только сейчас, через более чем двадцать лет. 

А тогда мне казалось, что, хотя Грант обычно на высоте, в этот раз он поскользнулся—сказал обыденщину.

Легко сверху, по-отцовски, красивый совет давать. 

А поди-ка выполни… 

Так, пожалуй, и жизнь на земле иссякнет…

В другой раз я узнал, что, по поводу юбилея Туманяна, сам Грант Матевосян будет устно выступать в доме-музее Туманяна! 

Не мешкая, я собрал друзей, и мы пошли в музей. 

Он был полон: предвкушение выступления Гранта превратило очередное дежурное мероприятие в небывалый хит. 

Грант говорил чуть-чуть по бумажке, а затем ее сложил, отложил и продолжил устно. 

Он говорил так, что у меня шевелились волосы на голове. 
Такого глубокого слова не только о Туманяне—о ком, о чем бы то ни было—я никогда 

не слышал. 

К сожалению, я не запомнил, что именно он говорил—это было пророчество, действующее на сердце, нежели на разум. 

И тогда у меня не было привычки еще все записывать, носить с собой блокнот. 

Позднее, когда я попросил его дать мне свое выступление, он сказал, что оно было и правда устным—записей не было. 

В изданной недавно книге—сборнике его статей и выступлений—есть записанная часть. 

Но она и правда коротка. 

А говорил он долго…

Если бы он, искренне и наивно надеящийся на нобелевку, ее получил—пожалуй, эта туманяновская речь могла бы быть репетицией инаугурационной.
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К своей статье для журнала «Арвест» я подошел со всей ответственностью: мне давалось довольно много пространства (страниц 15 машинописного текста), и все же я боялся, что места не хватит. 

Ведь концепция статьи была сложной: необходимо было объяснить феномен творчества Гранта Матевосяна—его прозы на основе произведений, включенных в этот двуликий сборник—прозаический и одновременно направленный на реализацию в других формах искусства—но центральной проблематикой статьи должна была быть характеристика всего культурного феномена, который обрисовывался в реалиях Армении благодаря Гранту, его текстам и их экранизациям или постановкам. 

Сама проблематика экранизации литературного произведения мне не была близка. 

Я никогда не интересовался вопросом: «может ли прозаический текст быть настолько же значимо перенесен на экран, стать таким же значимым произведением при модификации в фильм, каким был оригинал»? 

Я считал, что все зависит от переносящего, как и в переводе, и, скажем, что переводы Пастернаком Шекспира великолепны, хотя и не единственны, и что по «Пикнику на обочине» снят Тарковским классный фильм «Сталкер», но можно и сотню других классных фильмов снять. 

А вот по «Сталкеру» прозу написать, не повторяя сценарий—менее обычно.

Или, скажем, по «Амаркорду».

А уж тем более необычно создать рецензию про «Сталкер» посредством другого фильма.

Не просто про Тарковского и его съемки документальный фильм сделать, а рецензию создать.

Я считал, что если переводы Пастернака—это амальгама Шекспира и Пастернака, то «Сталкер» Тарковского—это Тарковский. 

Тарковского Гранту не попалось, хотя он бы хотел этого. 

Ученик Тарковского Баграт Оганесян каждый раз Гранта уговаривал, уламывал, и затем нарывался на его конфликтность. 

Карен Геворкян был очень талантлив, но его фильм «Август» вышел на ТВ экран настолько обчекрыженным, что этот талант разглядеть надо было уметь! 

Ни работы Баграта, ни работа Карена любовью у публики не пользовались. 

Любовью пользовались фильм «Мы и наши горы»--с кинематографической точки зрения, на мой взгляд, довольно слабый, и «Осеннее солнце» в постановке драматического театра—да и то благодаря особому крикливо-юморному исполнению роли матери-Агун со стороны бойкой актрисы, красивой Виолетты Геворкян.

Получалось, что Гранту не нравятся все опыты переноса его произведений в кино или на сцену, а публике нравятся два опыта, которые педалируют «народность», так сказать, фолк-компонент, но далеко недостаточно раскрывают сущность грантовского мира. 

Но достаточно ли этого? 

А надо ли вообще стремиться раскрывать грантовский мир? 

И что вообще раскрывать? 

И в чем вообще собственные задачи и сверхзадачи этих экранизаций и постановок? 

И как их все можно обобщить в общую картину с его прозой?

Получалось, что в каждом из опытов есть нечто удачное—режиссура и операторская работа, а также отдельные эпизоды в фильме Карена, диалоги и некоторые из актеров в фильме Генриха Маляна, общая сценичность, верность духу Гранта и игра некоторых из актеров в фильмах Баграта, народность в спектакле драматического и, опять-таки, пафосный язык и некоторые из актеров (Сос Саркисян, и особенно Карен Джанибекян в роли священника) в телепостановке. 

Но удачи в целом нет ни одной. 

И если подходить с этой меркой, то, пожалуй, только лишь технические недоделки влияли на восприятие зрителем фильмов Баграта, а не то по своей верности оригиналу и по своей попытке создать общее, целостное видение проблематики они, конечно, превосходили, на мой взгляд, остальные опыты.

Но проблема была и еще глубже: тексты Гранта, сам его феномен, статьи, интервью, выступления и их интрепретации, включая сюда и два произведения двух писателей, Битова и Карабчиевского, а также статьи Битова и Аннинского, плюс все варианты экранизации и сценического его воплощения—создавали некий общий и целостный культурный продукт. 

В этом-то и была суть моей задачи: объяснить суть этого возникающего на наших глазах нового культурного продукта, движения.

Тогда у меня не было исторической перспективы на это явление. 

Но я считаю, что с честью выпутался из ситуации, обозначив, хоть и эскизно, основные несколько штрихов, сводящиеся, несколько упрощенно, к следующему постулату: человек, заявляющий публично, что он есть. 

Человек, несколько, быть может, экзистенциалистично чувствующий, что он—историчен, и что он право имеет на эту историю влиять, эту историю делать, ее этически измерять. 

Человек, объявляющий себя героем. 

Необходимо иметь в виду, что речь идет о глубочайшей и нижайшей точке застоя. 

Что такое застой? 

Это сейчас для нас—эпоха довольно хорошей жизни и важного культурного продукта—фильмов Гайдая, Михалкова, Рязанова, с трудом и с жертвами, но—также и Параджанова и Тарковского, книг Трифонова, Битова, Распутина и т.д. и т.п. 

Тогда, для меня, двадцатилетнего жителя застоя на периферии, в провинции империи, застой в отличие от оттепели и шестидесятых, известных мне не столько по детскому опыту, сколько уже по историям поколения моих родителей—был эпохой безыдейной, и не просто безыдейной: эпохой, в которой, казалось, стало понятно, насколько глупо иметь идеи. 

Эпохой, попадая в которую, любая, казалось, идея метаморфируется, превращаясь в нечто или вредное, или морально недостоверное, или опасное, или просто ненужное. 

Не возникай! 

Будь как все! 

Живи и давай жить другим! 

Мы не живем в истории—мы живем в безвременье. 

У нас нет великих лидеров—у нас есть герантократы и казнокрады. 

Героизм первых эпох соцреализма прошел, включая и шестидесятые, и пришло время, когда оно, время, казалось, остановилось, время, в котором и сказать-то почти нечего было, можно было только углубляться—в свою или чужую психику, как делали Трифонов и Битов, можно было писать басни, как делали Стругацкие, можно было держать язык в кармане, а фигу за зубами, если не собирался бороться против строя, ну а если собрался—то бодался теленок с дубом и дуб, уж конечно, справится с теленком, так что это не выход, надо только так бороться, чтобы победить (думал я) …

Я был хорошо воспитанным сыном застоя: пойти на геройство, на восстание, на бунт с реальной целью поменять власть—мне не представлялось возможным. 

Однако мне очень даже представлялось необходимым этическое геройство Гранта и Распутина и других подобных им писателей. 

И то, что Грант всем своим движением, всем шлейфом, волной, поднятой от своих текстов, подвигает общество к переоценке собственного статуса—к пониманию того, что оно—не объект, не пустое место, а общество, которое должно что-то предпринять историческое—это я понимал. 

Призыв к историчности, к тому, чтобы самое малое наше свершение даже делалось с учетом того, как оно отзовется в Гистории—вот что я нашел объединящим у Гранта, его героев и его интерпретаторов. 

И назвал свое произведение по-армянски—«площадь», т.е. «майдан», место, где собирается народ. 

И особое значение придал образам сельского «майдана» в текстах, театру, игре, карнавалу, и «майданным» интерпретациям грантовских произведений. 

И сказал, что неважно, насколько удачны или неудачны эти интерпретации, неважно, насколько согласен или не согласен автор с этими результатами—а важно, что их всех объединяет это чувство историчности Личности, вышедшей, чтобы совершить Поступок. 

Я назвал свое эссе «площадь» также и потому, что слово «публицистика» по-армянски—«площадоговорение» (почти площадная брань!;-). 

По-русски, значит, я бы назвал его «публица», «публичность», как-то так. 

И тут проявлялся также и другой мой тезис: важно не только то, что своим бескомпромиссным этическим гамбургским счетом эти произведения и их интерпретации объединяются в некое общее поле, и это проявлялось их публицистичностью, публицистическим (хоть и, может, не самым главным в их фактуре) компонентом. 

Но и то, что Грант «выносил скелеты из шкафов». 

Самим своим требованием гамбургского этического счета он выходил против этого подхода «живи и давай жить другим», этого мира родственников и свойственников, цехавичности, непрозрачности, неподотчетности, мира, который, мне казалось, мог быть разрушен только лишь с появлением свободы слова. 

«Гласность!»--вот как бы я назвал свое произведение, если бы тогда я знал это слово-термин. 

Но тогда я его не знал. 

А ведь по-армянски «гласность»--«площад-ность».

Как и должно быть.

Все кирпичики постепенно падают на свое место.

Мир тогда, несмотря на всю его сложность, казался мне другим, чем сейчас: но враг, как и сейчас, был не вовне, а внутри нас. 

СССР казался незыблемым. 

И единственной мечтой было: свободы бы слова! 

Как глотка воздуха! 

И тогда расцвели бы литература и искусства, и СССР стал бы самой прекрасной страной в мире! 

Тогда я и допустить не мог мысли, что вскоре сам буду возражать против бессовестной свободы охаивания, и что безудержная свобода слова вскоре превращается в свободу только хаять—а тем, кому она нужна в своем чистом и незапятнанном виде—так и не достается почти… 

Глава сорок девятая
Грант был, конечно, мудрее, и моя интерпретация его миссии в те годы—только лишь моя интерпретация. 

Он не просто был талантливым художником, но и мудрым и опытным человеком, понимающим, что у каждого орла—своя решка… 

Я его «феномен»--его тексты и культурный «хвост» от их кометы—использовал, логизировал, делал более упрощенным и логичным, чем все это было. 

А были—тексты, крупные по-значимости, истории, рассказанные великолепно, вопреки всем шаблонным понятиям всех жанров, а между тем—сверхукорененные в жанровом профессионализме—и, сводя их все воедино, в один феномен, я все же полностью отдавал себе отчет, что они несводимы, и в тексте статьи это видно.

Этот «постмодернизм»--когда любая идея разъедается ржавчиной—несмотря на железный занавес—проникал также и к нам. 

И не его ли влияние—то, что герой Гранта, скажем, Ростом—в своем отечестве пророком не слывет. 

(Не ты ли сын косого Егиша?)

Через всего лишь лет эдак семь после публикации повести о Ростоме ребята шли на фронт и, погибнув, провозглашались героями, да что там—становились героями! 

Хотя… 

Не все, опять-таки, так просто…

Как женщина, хотящая ребенка, знает, что хочет и должна его родить, а окружающие, тем более мужчины, или современные, более феминистически настроенные женщины, могут задаться вопросом: а может, она хочет ребенка для ублажения собственной функции? 

Собственной физики? 

Для себя, а не для чего-то большего? 

И как можно рожать человека для себя—себе в собственность? 

И какое детство у такого человека—рожденного в собственность?

И какая жизнь?

И как он затем расплатится—какой монетой—с родительницей за это?

Так и мужчина, молодой ли или уже зрелый, жаждет геройства и славы, и если будет повод добиться этого на поле брани, он воспользуется этим поводом, не очень-то задаваясь вопросом: а по высшему счету, по гамбургскому счету, геройство ли—убивать врагов на поле брани? 

Геройство ли—убивать подлым и коварным выстрелом пистолета, а не честной схваткой на шпагах иль, на худой конец, на ножах?

Ведь пуля делает сильным любого слабака.

Может ли геройство быть ассоциировано с убийством человеков? 

Себе подобных? 

Геройство ли—отдать свою жизнь за кусок земли, даже если этот кусок земли—твоя отчизна? 

Как распорядятся моим геройством современники и/или следующие поколения? 

Будет неверно, если мужчина задастся этим вопросом в тот самый момент, когда должен совершить свой геройский поступок. 

Лишняя рефлекия тут противопоказана.

Будет неверно, если женщина, готовая рожать ребенка, засомневается, под влиянием отговорок вышеприведенного типа, а надо ли это делать. 

Однако мы знаем, что многие из тех, кто воевал в войнах последнего времени—и в карабахской, и в абхазской, и в чеченской, и в афганской—первой и теперешней, и в иракской—независимо от типа войны, от своей национальности и своего поколения этот вопрос себе часто задавали. 

Карабахская война создала ряд героев—но она же и создала ряд людей, выкинутых из жизни, наш, армянский и азербайджанский афганский или вьетнамский синдром, ведь он возникает не только от поражения, но и от морального поражения—от того, как общество распоряжается плодами победы на поле брани… 

Итак, если говорить о застое, то основным его вредом было то, что он лишал человека права на геройство, культивировал образ жизни без необходимости геройства, без выхода на большую арену Истории. 

Именно поэтому, в частности, он взорвался таким кровавым способом—ибо внутреннее желание людей к геройству избрало первый попавшийся способ, чтобы полыхнуть. 

Люди торопились стать героями, торопились наверстать упущенное время.

В этом—в лишении людей права на геройство, в снижении их гуртом в категорию обывателей—застой был похож, каким-то странным образом, на эпоху постмодернизма—также, как первобытно-общинные отношения похожи на коммунизм—в застое это принижение человечества в обыватели происходило некритически, без всякой философии, в приказном порядке, запретом на геройство сверху, сутью вырождающейся советской власти, а в постмодернизме, в который впала закатывающаяся Европа—усложненно, с кучей философских обоснований, сводящихся к тому, что любое геройство относительно, что в чистом виде геройства нет, что правые и виноватые, убийцы и убитые становятся все частью Истории, вернее противоречивых историек, и речь идет об интерпретациях только лишь, кого когда на какой пьедестал, в какой пантеон выдвинуть или вдвинуть, а интерпретация—это игры власти в конечном итоге… 

Нет гамбургского счета… 

И если говорить об основном историческом успехе постзастойной эпохи—то это, конечно, возвращение права человечеству на геройство. 

Возврат одной шестой части суши—как бы криво и косо он ни происходил—в лоно Истории. 

А Фукуяма-то в лужу сел! 

Как раз обратное писал!

И именно поэтому с этим возвратом и постмодернизм как антидеятельностная идеология потерял актуальность, ибо исчерпал себя—софистический вариант застоя—для тех обществ, в которых процветал.

Другое дело, что желание всех наших обществ по-быстрому пережить ту часть Истории, которую они пропустили—прыгнуть, как если бы не было тех 70 лет—с первой мировой войны сразу же в 21 век—не могло увенчаться успехом. 

Если в первую мировую, действительно, предположим (хотя и это большой вопрос) можно было сложить голову фидаином и провозгласиться героем—то в карабахскую войну этого не совсем достаточно, ибо стало известно, что некоторые, провозглашающие себя фидаинами, занимались мародерством в разоренных деревнях. 

И если ты, фидаин, присутствовал на фронте—то должен был сложнее думать: бороться ли с врагом или с мародерством? 

И именно поэтому люди из тех, что погибли, сейчас жалеют на том свете, что мародерству не противостояли, а из тех, что не погибли, не могут никому рассказать, что они не погибли не потому, что… а потому, что… 

Они ведь думают, что их ведь не будут слушать… 

И они молчат. 

Их скелеты из шкафов не вынесены.


Глава пятидесятая

… В свое время, когда я писал о своих переводческих опытах, Сарояне и о военачальнике Андранике, я остановился на самом интересном месте: году эдак в 1992-м моими друзьями был переведен рассказ Сарояна про Андраника: «Андраник Армении» (типа «Лоуренс Аравийский»). Этот рассказ был прочитан мною на английском еще году эдак в 1983-м благодаря моему другу Вагану Тер-Гевондяну, о котором я уже упоминал—историку, чей отец, репатриант, был ведущим исламистом Армении. Ваган, как человек, имеющий родственников за рубежом, получал иногда сногсшибательные подарки—и одним из таких был сборник рассказов Сарояна, среди которых—этот рассказ, который не мог быть переведен и опубликован при советской власти! 

По обеим причинам: и потому, что упоминать Андраника было (почти) запрещено, и потому, что там Сароян, фактически, сравнивал с землей все армянские националистические фикции!

Когда Ростом Гранта говорит: хотел бы я быть предводителем, как Андраник, да ни народа не имею за собой, ни турка-врага—перед собой—это упоминание Андраника было одним из единственных публичных упоминаний, и к тому же, как можно судить по этой фразе—одним из самых умно-хитро-застойно-закрученных: ведь подтекст этой фразы прочитывается в том смысле, что, мол, так как сейчас другие (т.е. советские) времена, то и не нужно никакого Андраника! Т.е. и упоминать его не нужно! Так Грант, умением исхитриться при застое и свою идею пронести сравнимый с самыми гениальными обхитрителями цензуры—такими, как сам Бахтин или Лотман или Высоцкий или Тарковский или Миронов и т.д.—как бы одновременно и умудрялся упомянуть Андраника, и свести на нет опасность от его упоминания в глазах бдительного цербера-цензора!

Рассказ же Сарояна был о том, что Андраник, после завершения всех своих попыток повоевать с турками, эмигрирует в Калифорнию, и Сароян, мальчишка, идет его встречать на пристани. И народ его встречает тоже, и затем он превращается в обыкновенного, очень грустного эмигранта. И затем, по-моему (я точно не помню, но по настроению) Сароян рассуждает так: и этот парень, столько людей убивший, столько голов сложивший, наверное, думал о том, как Калифорния далека от всего этого, и получалось, что все эти его попытки были обречены на провал, ибо он убивал турков, а турок—это что? Это такой же крестьянин, наш брат! Он убивал щупальца, а голова гидры была для него недосягаема, и так и получалось, что, борясь против убиения своих, он убивал своих же… 

Как только стало ясно, что гласность необратима, мои друзья* тут же быстренько перевели рассказ Сарояна про Андраника… И я опубликовал его в партийной газетенке, где мой друг редактором был.

Тут же шеф партии, которая публиковала газетенку—известный диссидент-националист, правозащитник и певец, политический деятель, кандидат в президенты Айрикян снял его с редакторства, но затем вернул: не мог обойтись без моего дружка.

Когда Вазген Саркисян затем, месяца через два, громил эту редакцию и наотмашь по лицу бил моего дружка—одна из причин была эта публикация.

После разгрома редации газета закончила свое существование, ну а я—по этой и другим причинам—покинул Армению очень надолго.

Так что—герои ли фидаины или нет, и в чем их истинное геройство, и как стать героем в этой жизни—было большим вопросом и в те времена, во времена первой эпохи фидаинства, также, как и в эти, наши.

Статуя Андраника воздвигнута недавно в Ереване. Она стоит около статуи, кстати, Грибоедову, около кинотеатра «Россия»--«кузова «краза»», и около недавно же воздвигнутой огромной церкви—столичного соборного храма на 1700 человек. Храм этот воздвигнут к 1700-летию принятия христианства армянами. Его автор—талантливый архитектор Степан Кюркчян, автор Дома Камерной Музыки. Но дело-то в том, что собор слишком огромен, плохо сделан и вообще, как-то излишен! Ну да ладно. Говорят, что Степан сделал чертеж музея Ленина, который должны были воздвигнуть, если бы СССР не распался. Он взял и переиначил его в чертеж христианского собора. Зачем хорошему чертежу пропадать? Может, поэтому собор так странен?

Этой странной компании памятник Андранику добавляет свою собственную странность: он изображает военачальника гарцующим одновременно на двух конях. Быть может, это неосознанный и немножко смешной символ раздвоенности армянского сознания вообще (между ориентацией на Россию версус Запад и т.д.) и в частности, между фидаинским геройством и муками христианской совести.

Глава пятьдесят первая

… Если я сейчас пытаюсь объяснить феномен, культурное явление «Грант» во всей его масштабности, я  должен сказать кое-что о том, как меня Грант сформировал. 

Он и Бахтин.

Иногда ведь и сейчас мне хочется понять, найти объяснение—куда мир движется. 

В ту эпоху, в часности благодаря Гранту, я решил, что самое главное, на что можно опереться—это текст, состоящий из знаков. 

Остального мы не знаем—считал я. 

Что мне известно—это тексты. 

Их можно взять, прочесть, если они словесные, просмотреть, если они иконические—и составить о них свое мнение, которое тоже, только если будет выражено в эксплицитной знаковой форме—заимеет свое тело, свою оболочку, и останется жить.

С тех пор к этому моему пониманию мира добавилась лишь маленькая деталь: действие. 

Я считаю, что самое главное—это действие. 

Действие человека по преображению мира. 

Почти по Марксу. 

Оно не должно быть тупым и топорным. Наоборот. Оно должно быть созидающим красоту. Но оно—действие—первично.

Нам не дано другой реальности, единственная реальность, нам данная—это действие.

Затем идет знаковое действие, действие-текст. Как вариант действия вообще.

Это право на действие—которого я был лишен, как связанный по рукам и ногам, в эпоху застоя—мне возвращено. 

Но действие не такое, как в примере Гранта, мастерски противопоставившего тонкого, как свечка, подслеповатого ученого и какого-нибудь Алп-Арслан-алыш-вериш-хана—не действие этого хана по отрезанию голов с тем, чтобы походя, побочно также и установить, в какую сторону течет человеческая кровь. 

А действие ответственное. 

И его сухим остатком опять-таки становится текст—словесный ли, иконический или вещный—здание, театр, наряд, машина… 

И по этому тексту люди судят о качестве действия. 

Если здание никуда не годится—и действие было негодным.

Если от него погибли моря и реки—действие было преступным.

И далее. 

Значит, необходимо выдавать тексты, но такие, чтоб они кому-нибудь пригодились. 

Но не нижайшему общему знаменателю—потому что, потакая их вкусу, им же наносится вред—отнимается у них шанс когда-нибудь перестать быть таковыми. 

Ну а как выдавать такие тексты, если не как Грант? 

Несмотря на всю трудность его прочтения и оценки? 

Его опыт показывает, что его путь был верным. 

Его опыт показывает, что не стоит идти легким, проторенным путем, не стоит ориентироваться на «рынок»--будь то «рынок» идей или книжный рынок—а надо прислушиваться к себе и из глубины своей выуживать тот путь, куда хочешь двигаться.

Давид Оганес, поэт, сын Грачья Оганесяна, приходил каждый день на работу в киностудию и говорил: «Еще один абзац из «…Облаков» прочел». 

Читал по абзацу в день, по утрам, смаковал, по косточкам разбирал… 

Понимать учился…

(Абзацы там большие—может и двухстраничный случится). 

А мой приятель, современный прозаик, недавно, сидя со мной в кафе, говорил, что, конечно, с «…Облаками» Грант опростоволосился… 

Сел в лужу…

Ну зачем так сложно? 

Ну куда? 

А я сидел и думал про себя, не смея в лицо ему, моему приятелю, сказать: «Если ты хоть на гран писатель, и если даже ты не писатель, если ты просто человек, читатель—ты не можешь не понимать, что «…Облака»--гениальны».

Но если даже уже когда Грант канонизирован (в смысле: объявлен классиком), умер и похоронен в Пантеоне, некто, профессиональный литератор, может, казалось бы, искренне считать, что «…Облака» не получились—каково же было Гранту в те времена, когда постоянно отовсюду слышалось полнейшее непонимание? 

И именно поэтому, не только ради «легких» денег, он стремился в другие искусства: чтобы сделать свое слово хотя бы чуть более общедоступным.

У прозы еще все впереди. 

Несмотря на Дэна Брауна. 

Я еще и первый слой не исчерпал—говорил мне Грант. 

Моя проза—как пыль с тряпки, которую женщина вытряхивает на улицу, стоя на балконе: все остальное еще не написано, говорил мне Агаси Айвазян. 

У армянской прозы, да и вообще у прозы еще все впереди. 

Да, надо держать ухо востро. 

Надо искать новые формы. 

Новые жанры. 

Надо—ибо таков мир: в нем надо искать. 

И находить. 

На стыке всех искусств, и всех «…ведений», всех философий. 

На стыке всех типов текстов. 

Избавляться от бронзовения, глянца, которыми сама идея архетипической сюжетной истории покрылась—в том смысле, что так легко взять очередную «архетипическую» сюжетную историю и технически ее изложить, так как их ведь, якобы, новых не осталось, и все дело в технике и в маркетинге... 

Если сводить прозу только к архетипическим сюжетным историям, то их и правда не осталось. 

Если сводить ее к безжанровой, бездумной, бесстильной регистрации Времени, Истории—то она канет в безвременье, выродится в застой. 

Если отключиться от того, чем, какими текстами, какими искусствами живет человечество—то проза уйдет в нишевость, даже и еще меньшую, чем в эпоху застоя и постмодернизма—потеряет свой царский трон необратимо. 

Как Грант, надо держать ухо востро, выходить в другие жанры, быть сам себе литературоведом, создавать свое движение—другого выхода нет. 

Глава пятьдесят вторая

…Квинтэссенцией роста признания и славы Гранта в советский период стало присуждение ему государственной премии в 1984 году. 

Я там был, в том зале Союза писателей, когда миниатюрный Вардгес Петросян, официально сообщив новость, под оглушительные аплодисменты поцеловался с Грантом. 

Это был исторический поцелуй. 

Из жанра брежневских поцелуев.

Есть иудины поцелуи и есть брежневские поцелуи.

Иудины поцелуи начинают вражду.

Брежневские—мокрые, слюнявые—ее завершают.

Они примиренческие.

Давай все забудем и пойдем хаш кушать.

Мы же все-таки армяне!

Это нас объединяет.

По сравнению с этим все наши склоки—ерунда.

И ты был неправ, и я—пошли хаш кушать!

Этим поцелуем завершалась конкуренция между Вардгесом—представлявшим невротически-нетворческое в застойной Армении, активное, менеджериальное, но бесталанное—самой своей сутью заглушающее все творческое, не желающее оного—и Грантом, победителем. 

Получив эту премию, Грант выходил уже на тот уровень всесоюзного признания, до которого Вардгесу было не дотянуться. 

Как своими фильмами и постановками пьес Грант пытался не мытьем, так катаньем достучаться до души обывателя—так и своей ставкой на кино и на всесоюзность, на высшую имперскую канцелярию, нежели ее служителей на местах, на двор царя империи, нежели туземную администрацию, он добился победы. 

Ход конем. 

Ходили слухи, что, когда сверху пришла разнарядка о том, что Гранта следует выдвинуть, Союз писателей отказался. 

Но хитрый Грант, видимо, был также и членом Союза кинематографистов—и этот Союз его выдвинул. 

Люди смежного цеха, несмотря на то, что сами внутри себя грызлись не приведи господь, однако же к чистому таланту из соседнего цеха отнеслись с бОльшим великодушием, чем его номенклатурные коллеги по ремеслу.

Так завершилась битва Вардгеса с Грантом. 

Вардгес с 60-х годов завлекал Гранта во всякие общественные диалоги, в рассуждения, которые строились на том, что, мол, он, Вардгес—впередсмотрящий, урбанист, молодежный лидер, а Грант и его деревенская проза—отрыжка прошлого. 

Грант иногда водился на эту приманку, писал ответы, участвовал в диспутах, но в основном молчал и продолжал свое дело. 

Вардгес чинил ему препятствия в опубликовании его произведений—Грант находил ходы—публиковал их вначале на русском, и затем уже невозможно было их положить под сукно в Армении, или шел в кино, чтобы отдохнуть, набраться сил и денег заработать для нового витка борьбы. 

Моська тявкала, а караван шел.

 «Армянские экскизы» Вардгеса повествовали, довольно скучно, о его многочисленных поездках по миру и встречах с зарубежными армянами, о посещении красивых домов богатых всемирных армян, о распивании капучино и виски в беседах об армянской судьбе. 

Повесть «Последний учитель» была про девочку, в десятом классе поднявшуюся на стол в классе и протанцевавшую на нем, якобы, голышом (до какой степени голышом—аффтрр скромно умалчивает). Хотел бы я такую смелую и независимую красавицу-армянку в той моей жизни встретить! 

Якобы вся школа на ушах стоит, большой скандал—а последний учитель, справедливый, разбирается по сути, что произошло. 

Оказывается, ко всеобщему сюрпризу, дети этого класса, и в частности эта девочка—из неблагополучных семей.

Вардгес, наверное, мечтал, что молодежь будет фигеть от кайфа, читая его повесть—как же! 

Великое событие в армянской литературе! 

Впервые!

Только у нас!

Изображение тинэйджерки, делающей стриптиз! 

На столе!

И притом не где-то там—на столе учительской!

В самом здании школы!

Несовершеннолетней!

О, сколько табу было нарушено одновременно!

Подсудное дело!

(Только кого судить—непонятно: одноклассников, учителя, директора школы или аффтрра?)

Вардгес, наверное, мечтал, что его повесть будет раскритикована, обвинена в порнографичности, вызовет скандальный отклик.

Одна-две рецензии подобного рода даже появились в печати.

Но дискуссия заглохла: не о чем было спорить.

Материал не выдерживал спора.

И тогда он, наверное, обидевшись, что его повесть не обвинили в порнографичности, решил пустить своих цепных псов вослед Гранту: чтоб хотя бы его обвинили в инцестуализме. 

С концептуализмом Армении не повезло—пусть уж будет инцестуализм.

Пропаганда инцеста в современной армянской литературе.

Тогда Фрейда у нас не переводили почти, не печатали. Вардгес не знал слова Фрейда об инцесте, о том, что секс—слишком значительное событие, чтобы выносить его за рамки семьи.

«Последний учитель» был написан настолько серо и безлико, что никаких не вызвал серьезных откликов, кроме как официозных—типа со стороны Петроса Демирчяна.

Затем Вардгес опубликовал «Белый ворон»--тоже про какого-то одинокого героя-деятеля. 

Секретаря райкома, что ли. 

Произведения серые, скучные, безъязыкие, типичные примеры соцреализма эпохи застоя, притом соцреализма антиталантливого.

Затем он опубликовал роман «Одинокая орешина». 

По нему один из лучших режиссеров—противоречивый классик эпохи застоя, наш Бондарчук—Фрунзе Довлатян сделал фильм. 

Тот самый, что снял «Здравствуй, это я», «Хронику ереванских дней» и «Мясникяна». 

Тот самый, что использовал документальные кадры Карена Геворкяна про мировой шахматный чемпионат в своем оттепельном хите «Здравствуй, это я».

Тот самый, что снял, кажется, впервые в кино, в этом своем фильме, Ролана Быкова и Маргариту Терехову.

Тот самый, что отобрал у Карена Геворкяна право делать фильм «Эгнар ахпюр» и вынудил Карена Геворкяна уехать из Армении в первый раз.

Фильм «Одинокая орешина» есть на видео, его можно сейчас взять и посмотреть. 

А книгу я не встречал.

Бывая в Ереване, я постоянно копаюсь в книжных завалах.

Их там много.

Люди сдают книги советской эпохи в надежде выиграть гроши, неконвертируемые армянские драмы.

Сдают книги целыми библиотеками.

Они сдают их вместе с книжными шкафами—крепкие деревянные книжные шкафы стоят на улицах города, полные книг.

И ни разу за весь период моих археологических изысканий я не встретил ни одной книги Вардгеса.

Самое интересное его произведение, однако, называлось «Пустые стулья на дне рождения». 

Это был роман про то, как со всего мира должны съехаться на день рождения то ли отца, то ли матери-основоположницы рода дети, внуки, правнуки, родственники. 

Идея в том, что армяне разбросаны по свету.

Естественно, из-за геноцида, который пережили основоположник или основоположница рода.

Но суть романа была в том, что в нем происходил диалог между кем-то и кем-то о том, а не пора ли нам забыть геноцид? 

Пойти вперед, оставить эту черную страницу истории позади… 

Почти как в том диалоге, который я отобразил в предыдущей главе.

Но даже и еще менее талантливо;-)

Роман вызвал бучу. 

Его сжигали на улицах. 

Вардгес добился своего: он наконец вызвал скандал.

Не стриптизом отроковицы, так отказом от геноцида.

Вероятно, вместе с этой книгой сожгли и остальные произведения Вардгеса, и поэтому я их больше никогда не встречал.

Сжигание этого скандального романа, пожалуй, самое крупное событие, самый крупный скандал в Армении непосредственно перед началом карабахских событий и митингов. 

Роман сожгли—и пошли требовать Карабах.

Бедняга Вардгес, небось, думал, что он провозвестник светлых и нетрадиционных идей. 

Глава пятьдесят третья

Эта идея—забыть в одностороннем порядке—не раз возникала. 

Как Горбачев в одностороннем порядке рушил берлинскую стену—так и среди армян есть некоторые, требующие в одностороннем порядке прекратить требовать признания геноцида.

Эта идея всегда была.

Советский строй не требовал забыть геноцид, но запрещал упоминать—вплоть до 1965 года.

После разгрома и запрещения дашнаков и национализма в 20-е годы, в связи с тем, что кемалистская Турция была союзником СССР, о геноциде говорить почти запрещалось. 

Тем более, свой собственный—местечковый, советский геноцид развернули в 30-е.

Было чем заниматься, нежели льасы точить.

Но полностью запретить было невозможно: как и церковь, геноцид был отделен от государства, от официальной идеологии, но существовал в домах у людей, как бумажные иконки и свечечка в углу. 

Как книга Нарека под подушкой у больного.

Авось вылечит, авось досметри ухойдокает.

Но с другой стороны, ведь были волны репатриации: в 20-е был клич, чтобы разбросанные по миру армяне вернулись в Советскую Армению—ее строить.

Первым этот клич Мясникян кинул.

Некоторые великие вернулись, среди них Сарьян, Тотовенц, Аветик Исаакян.

Многие специалисты, академики, ученые.

Большинство их ухойдокали или хотя бы посадили и сослали в 30-е.

Но несмотря на это, в 30-е же был и новый призыв к репатриации.

Тут уже вернулись простые люди, местные коммунисты, много народу приехало не с западных стран: с Ближнего Востока, к примеру.

Их потом послали на войну, а тех, кто выжил, сослали в 1948 году.

Но сразу после войны, где-то в 1946-м году, был и еще один призыв к репатриации.

И тут тоже куча народу понаехало: бедняки, ремесленники возвращались в послевоенный голод.

Их уже не успели сослать, хотя некоторых все же тоже в 1948-м сослали.

Большинство из них осело в пригородах Еревана и по Армении.

Их поселения имели имена старых их поселений в Османской Турции, типа: «Новый Баязет», «Новая Киликия», «Новый Эрзерум», «Новый Мараш» и т.д.

Вот эти-то, прямые потомки геноцида, и не могли его забыть в первую очередь.

Пожив, оглянувшись, оклемавшись, они в 1965-м году, на пике оттепели (ведь она поздно докатилась в провинциальную Армению, на периферию. Везде уже закручивали гайки—а у нас только началось), решили отметить 50-летие геноцида.

И 24 апреля вышли на улицы.

Это память людская перла из всех щелей.

Пошли к площади Оперы.

Компартия Армении решила пойти на компромиссное решение: сделать закрытое торжественное заседание в здании Оперы.

Но ведь Таманян—помните? Замысливал-то здание Оперы не как здание Оперы, а как сверхмодерновое народное здание для того, чтобы шествия, начавшиеся вовне его, проходили сквозь него!

Это не было реализовано, и путь для шествий, который Таманян создал, был переоборудован в часть сцены.

Но воспользовавшись задумкой Таманяна, народ прорвал кордон, прорвал двери и прошел через здание! Осуществил таманяновскую идею.

Номенклатура была в шоке.

Для большинства из них, папенькиных сыночков, размягчившихся в благословенные годы Хрущева и Брежнева, предпринимать действие против восставших масс было совершенно внове.

Надо было вызывать танки, что ли.

Что делать?

Друг моего папы, тогда работавший в аппарате ЦК, от оторопелости приказал поливать толпу из брандспойтов.

Что и было сделано.

Он затем до конца жизни не мог простить себе этого.

Хотя друзья ему простили, так как он был мягкий, слабый, но добрый человек.

Народ полили, а затем многих арестовали.

Именно в этот момент был впервые замечен в политике Левон Тер-Петросян—один из тех студентов факультета востоковедения университета, который участвовал в бунте, был полит из брандспойта и затем арестован.

Его семья была из тех самых, что прибыли в Армению по последнему, послевоенному призыву к репатриации, в середине сороковых.

Арестованных отпустили через несколько дней.

Больше призывов к репатриации умная советская армянская власть не выкликала.

Наоборот: начался процесс депатриации: армяне, как евреи, подавали заявления, чтобы уехать из СССР.

Они уезжали в Лос-Анджелес или во Францию, чтобы якобы объединиться с родственниками.

Это стало великолепным теневым бизнесом—оформить родственную связь.

Это дошло до пика во время распада Союза и продолжается до сегодняшнего дня.

Разница в том, что раньше было трудно выехать из страны, а сейчас не так трудно.

Поэтому многие едут без статуса, как беженцы, становятся нелегалами, или уезжают временно, как экономические мигранты.

Наверное, миллиона полтора армян из Армении находится вовне.

А может и больше.

Из них бОльшая часть—в России и в Америке.

Армяне сейчас—пятая самая крупная этническая группа в России.

После чеченцев.

Вскоре армянская национальная власть, оклемавшись от распада Союза, я уверен, вновь кинет клич, призовет к репатриации.

И народ потянется обратно.

Тот, кто так и не смог устроиться как следует вовне.

У тонкого лирика-большевика, умершего от чахотки, Вагана Терьяна есть стихи, превращенные в песню: «Крутись, вертись, моя карусель,  слышал я издревле твою песнь».

Это очень лирично. «Пой, ласточка, пой, сердце успокой».

Куда будут ссылать, выселять на этот раз, когда все вернутся?

Или это слишком пессимистично?

Или, наоборот, оптимистично: на земли, наконец оттяпнутые от Труции в обмен на признание геноцида?

Восстание 1965-го года привело к тому, что геноцид был скрепя сердце принят армянской советской властью: постановили создать памятник.

И создали.

Хороший.

Тот самый, который армянские парни славянских девушек приглашают посетить:

«Ночной геноцид покажу!»

Ночью он светится красиво.

Опубликовали труды «Младотурки перед лицом истории», «Геноцид армян в Османской империи» и некоторые другие.

Позволили отмечать 24 апреля. 

В советский период рабочий день не отменялся, но, как бы, неформально все были свободны идти на гору, к памятнику, класть цветы к вечному огню.

Все всегда сбегали с уроков в школе и в вузах в этот день.

Глава пятьдесят четвертая

Уже при Тер-Петросяне политика новой независимой Армении была направлена на то, чтобы отказаться от претензий к туркам, раскрыть границы, оставить разговоры о геноциде ученым. 

Эта позиция была также подкреплена и сильной пораженческой позицией среди властных кругов в карабахском вопросе, проповедуемой в первую очередь одним бывшим учителем и политическим деятелем, Ашотом Блеяном. 

Он писал, побывав в Азербайджане, что Баку так силен, что они так быстро развиваются, что вскоре вновь нападут на нас и покорят Карабах. 

Надо сразу отдавать! 

За это он был посажен в тюрьму. 

Придумали, якобы он в своей школе взятки брал, чтобы найти повод и его посадить.

Но все знали, что настоящая причина—его пораженческое миротворчество.

Однако в конце концов и сам Тер-Петросян, всегда придерживающийся очень миролюбивых позиций, умудрился преподнести некий постулат о необходимости заключения мира в таком свете, что его выставили пораженцем, и он ушел с поста президента. 

Впрочем,  это была сложная история.

Важно отметить, что пораженчество в армянской национальной мысли («Васаковщина»--по имени негативного героя романа Дереника Демирчяна «Вардананк» Васака, смердяковского брата героя Вардана. Васак предлагал принять зороастризм) всегда существовало в той или иной форме. 

Беда с пораженческим мышлением была в том, что оно преподносилось слишком уж топорно и неубедительно. 

Намного сильнее был аргумент советского периода про интернационализм и то, что все люди—братья, следовательно—проблема исчезла как таковая.

Аргумент, как в «Золотом теленке»: вечный жид умер! 

Еврейского вопроса больше нет!

Армянского вопроса больше не было.

Мой дедушка отдал своих дочерей в русскую школу, ибо это был интернациональный язык будущего.

Нет ничего неверного в желании мира, в стремлении оставить прошлое позади и двигаться к будущему. 

И есть много надуманного в ура-патриотизме публики и масс. 

Массами всегда манипулируют. 

Однако преподнесение миролюбивых и, так сказать, якобы прогрессивных пораженческих идей звучало ужасно топорно, как будто специально формулировалось так, чтобы спровоцировать массовую ненависть к преподносящему и к любой миролюбивой идее. 

Обычно считается, что сжигают хорошие книги. 

Венцом царства Карена Демирчяна в застойной Армении—и царства Вардгеса Петросяна в Союзе писателей—был тот факт, что в конце их царства сжигали бросовые книжки Вардгеса. 

Парадокс!? 

Абсурд!? 

Мой дядя, номенклатурный журналист-международник, тоже после распада Союза сжигал свои конъюнктурные книжки, опубликованные в 1980-е.

Их время прошло, он мне говорил.

Он их сжигал сознательно и честно: он их писал, так как такова была конъюнктура.

Теперь она завершилась.

Он собственноручно их сжигал.

Свою жизнь.

Глядя на это,  я решил: никогда не буду делать ничего конъюнктурного!

Я не хочу сжигать свои книжки.

Грант учил меня этому: историзму.

Всегда поступать только так, как перед лицом Истории.

Перед судом Истории.

Жизнь дается один раз, и иначе—глупо.

Никакие материальные приобретения не компенсируют впустую прожитую жизнь, поделом сожженные книжки.

Многие конъюнктурщики были не виноваты: они просто забыли, чуть ли не генетически забыли, что есть высший суд Истории.

Что вскоре История вернется, как бы ни казалось, что она от нас отвернулась, что мы попали в безвременье, в клоаку без входа и выхода, как бы обернутую тканью, заглушающей любой звук Истории извне и не дающей нашим звукам пробиться в Историю.

Вскоре она вернется, мы будем в нее выкинуты, абортированы, рождены недоношенными, и начнется суд.

Поэтому тем, кто думает, что сегодня—вновь застой, тем, кто попал в это дежавю застоя, наступившее после ельцинской эпохи, мой маленький совет: покрепче держите кошельки своей историчности!

Их у вас срежут—и не заметите!

Никто не будет забыт, и ничто не будет забыто.

Не путайтесь!

Не мельтешите!

История возродится.

Не разменивайтесь по мелочам!

Но на этом история с Вардгесом, самопровозглашенным радетелем прогресса и урбанизма, не завершилась. 

Через некоторое время он был убит! 

Это была темная история, с наемными убийцами, заказным убийством, из-за денег, драгоценностей или имущества, плюс там был какой-то треугольник, по-моему, и любовница или любовник имели отношение к этой истории…

Грант в свое время говорил: Вардгес меня не любит, потому что моя жена красивее, чем его. 

Он, как и обычно, зрил в корень. 

Оказалось, что не только Вардгес не любил Гранта, но и жена Вардгеса не любила Вардгеса. 

Так бывает.

Интересно, кому достался его замок в Аштараке? 

Тауэр в Тауэре? 

После независимости, с возникновением олигархов, и не такие замки в провинции возводятся...

По сравнению с ними Тауэр Вардгеса—обыкновенный особнячок.

Так комитрагично завершилась эпопея конкуренции Вардгеса с Грантом.

Так безрадостно завершилась эра Вардгеса Петросяна, крупного общественного деятеля эры застоя, создателя и первого редактора журнала «Гарун», многолетнего бессменного администратора Союза писателей, обеспечивающего более или менее безбедное существование писателей, способных и не очень, потроившего дома отдыха для них, предоставляющего им поликлиннику литфонда (хоть ресторана «Грибоедов» в Армении и не было), сидящего в красивейшем особнячке Союза писателей в центре города—благо Карен Демирчян был его одноклассником—и добивающегося других номенклатурных благ, благословенных, якобы, благ эпохи застоя для передового, хоть и плохо управляемого и разношерстого, отряда идейных борцов за блага социализма, национальных по форме и социалистических по содержанию—которыми он управлял железной рукой, пока не дрогнула она от подземных толчков Истории.

Глава пятьдесят пятая
Следующим важным событием, через год после получения госпремии, было 50-летие Гранта. 

Я знал, что ему подарю: друг отца, директор музея дерева, делал аналои из дерева и кожи, и обложки, в которые закладывались адресы, стилизованные под древние надписи на пергаменте. 

Папа от моего имени попросил его, Генриха, сделать такой маленький аналой с обложкой. 

Узнав, что это для Гранта, Генрих постарался. 

Дело было за малым: за надписью в адресе. 

Но я знал, что там будет написано.

Как-то раз, перелистывая великую средневековую поэму Нарекаци «Книга скорбных песнопений», я нашел там следующую строку… 

Текст был приблизительно таким: и не дай, господи, мне возжаждать—и не напиться воды, понять—и не смочь передать, увидеть—и не смочь понять, испытать родовые муки—и не родить, «облачиться» (налиться облаком, тучей)—и не выплеснуться, не пролиться дождем…(не сдождиться…). 

Я не знал, эта ли строка стала причиной того, что Грант назвал свое произведение «Сдождившиеся облака». 

Может, да, а может, он взял заглавие откуда-то еще, хотя это словосочетание не было расхожим выражением, в отличие от «прошлогоднего снега». 

А вероятнее, Грант просто услышал эту фразу глубоко у себя в душе… 

Как бы то ни было, цитата из Нарекаци придавала дополнительный смысл выражению «Сдождившиеся облака». 

Прямая интерпретация заглавия означала, действительно, «прошлогодний снет», нечто неважное, давно-прошедшее, грустно потерявшее актуальность. 

Текст же Нарекаци выражал пожелание, чтобы если у человека—или нации, или общества, или деревни—если накопилось у них, в них, если, как туча, беременны они—творчеством, конечно же—чтобы это выплеснулось, чтобы это разродилось, не засохло, не прошло безрезультатно... 

Именно об этом были наши беседы с Грантом. 

И его собственный нескрываемый страх: не сказать самого главного, не успеть, не досказать… 

И наш обоюдный страх за армянскую культуру. 

И наша жалость по поводу того, что она столько раз была беременна, а так мало рожала—и мы это отсутствие тысячи Моцартов, эту смерть потенциальных тысячи Моцартов, конечно же, относили за счет отсутствия государственности и наличия геноцида…

Но также и за счет национального характера, душащего гениев.

Хотя, вероятно, это не так уж и национально: «Гений и толпа», программное полотно армянского классика Егише Татевосяна, одно из центральных экспозиций в Картинной Галерее, показывает, что проблема тут наднациональна: нет пророка в своем отечестве.

В определенном смысле с геноцидом нам повезло: мы могли вечно обвинять других в уничтожении наших Моцартов.

Но пришла пора и самим задуматься: а стоит ли нам их душить самим в собственном соку, в зародыше, в собственных железных объятиях в перерывах между историческими волнами геноцида?

А как этого не делать?

Как не только соблачиться, но и сдождиться?

Как всякой приличной советской нации, армянам было более свойственно ссучиваться, буреть, нежели с-облачаться, тем более дождиться.

Подспудно я еще хотел уколоть Гранта, подначить его: он уже года два, еще даже до получения премии, не публиковал ничего нового, все писал свой бесконечный роман, о котором было известно, что написано то ли 700, то ли 800 страниц—но ничего художественного не публиковал. 

Я хотел сказать ему: Ну давай же, Грант, мы ждем! 

Мы, ненасытные, жадные, жаждем нового творения твоего, нового свершения, нового продвижения армянского языка, армянской мысли, армянского образа в мир, в наши души, нового учения, нового пиршества языка, нёба, ума и чувств, нового просветления!

Я и мои родители пошли его навестить после всех официальных мероприятий, отдельно, в один осенний вечер. 

Подарили ему деревянный аналой. 

Он прочел надпись и сказал: Да, Нарекаци—это, конечно…. Я часто думаю об этом гении, об этих его строках…

Затем сказал: Я люблю вещи из дерева. Эй, жена, принеси-ка то, что мне подарил тот мой друг! 

Жена принесла из другой комнаты деревянного коня—любительски вырезанного из цельного куска бревна, размером с большую кошку, блестящего, покрытого лаком цвета дерева. 

Хорошая вещь, не правда ли? Сказал Грант. 

Деревянный конь.

МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ

Глава пятьдесят шестая

Номер журнала «Арвест», в котором была опубликована моя статья про Гранта, я получил уже в Москве, весной, когда учился в аспирантуре. 

Мне прислали из Еревана. 

Статья была приятна моему взору. 

Я тут же кинулся ее перечитывать и исправлять многочисленные ачипятки, и даже редактировать чуть-чуть, уже опубликованный текст. 

Несмотря на все несовершенства, статья мне нравилась. 

Моя тетка, подруга жены Сурена Агабабяна, самого главного литературоведа-критика Армении, сообщила, что чуть ли не последняя вещь, которую он прочел перед смертью, была моя статья, и чуть ли не последние его слова были слова хвалы мне. 

«В гроб сходя, благословил», сказала моя тетка. 

Сурен Агабабян был хороший человек, но писал много и страшно скучно. 

У него была удивительная способность антидраматизировать, тривиализировать любую интересную мысль. 

Это было вообще свойственно многим и «ведам», и ученым, к примеру историкам, и даже писателям Армении, таким, как Серо Ханзадян. 

Но несмотря на это, мне было приятно, что Агабабян, главный литературовед Армении, оценил мою статью.

Это была единственная статья из того ряда статей, что я замыслил про современное армянское культурное движение, которая все же была опубликована в период непосредственно после написания. 

Я был искренне благодарен Саркису Баяндуру, редактору журнала «Арвест». 

Другие мои три статьи: про Агаси Айвазяна, Ваагна Григоряна и режиссера Карена Геворкяна, так и лежали ненапечатанными. 

Много лет спустя, уже в начале 90-х, мне удалось опубликовать куцую версию статьи про Агаси в армянском журнале «Экран», в одном из последних выпусков журнала, вскоре из-за финансового коллапса переставшего существовать: ведь и Агаси писал для кино и не только писал, но и снимал фильмы, так что редакция журнала взяла мою статью, обчекрыжила ее, приспособив под свои нужды, и опубликовала. 

Мне было больно, так как статья была серьезная, но и радостно, что хоть так она сгодилась—и я отказался сам ее подвергать вивисекции. 

Это сделали за меня.

Статья про Карена Геворкяна была напечатана тоже в 90е—в журнале «Норк»--так был переименован бывший журнал «Советская литература»--«Советакан граканутюн»--тот самый единственный толстый литературный журнал, для которого я делал беседу с Грантом, где работали Грачья Оганесян и Алвард Петросян, и в котором были опубликованы «Ахнидзор», «Похмелье» и «…Облака» Гранта. 

Я наконец разбил бастион, покорил и этот журнал. 

Перед его кончиной.

Но это уже было не так интересно, так как уже была гласность.

Гонорар за эту публикацию я нес в авоське домой: он состоял из нескольких десятков толстых пачек пятирублевок.

Пачки норовили выпасть из крупных ячеек авоськи, я их поправлял рукой и чертыхался: даже целлофанового мешка не было, чтобы засунуть в него чернильные пачки пятирублевок.

Статья же про Ваагна так и пропала.

Я добился своего: опубликовал что-то про Гранта и, по завершении эпохи застоя, опубликовался в толстом литературном журнале. 

Радости не было в этой победе: времена изменились.

Публикации оставались не особенно известными. 

Публиковаться вообще и в частности в этих журналах перестало быть чем-либо престижным.

Престижнее было бы публиковаться в очень официозно выглядящей, набираемой на компьютере по последнему слову газетной техники газете «Азг», органе самой богатой диаспорской партии—«Рамкавар», или либеральной, одной из трех главных традиционных армянских партий, наряду с Дашнакцутюн.

Но эта недавно возникшая газета, похоже, публиковала только переводы с турецкого.

Мне неохота было переводить с турецкого.

Разика два я это сделал.

Все мои коллеги-туркологи подрабатывали, переводя с турецкого и публикуясь в газете «Азг» («Нация»).

В крайнем случае, пиша аналитику.

Но—про Турцию.

То, что мы могли бы написать про Армению, газете «Азг»--«Нация»--не было нужно.

Много лет спустя один из моих коллег-туркологов—самый паршивенький и невинный, которого все лицо было покрыто струпьями—главный сотрудник этой газеты по Турции—тоже репатриант из Турции—был заклеймлен турецким шпионом и посажен в тюрьму.

Перестарался, видно.

Вошел в роль.

Глава пятьдесят седьмая

… История ушла в сторону, СССР распадался, Армения была в войне. 

Хороша ложка к обеду, как сказал бы Нарекаци.

Второй ряд статей—про Вано Сирадегяна и Вардана Григоряна, брата Ваагна—так и не был написан. 

Я, правда, упомянул про историю с Грантом, Вано и Петросом Демирчяном, и про большой палец-секретаршу, выглядывающую из-под одеяла, в другой публицистической статье, написанной для новой газеты партии Дашнакцутюн, уже появившейся «самовыявившейся» в Армении, газеты «Еркир». 

Я сопоставлял те времена и новые времена, писал о том, что как писатель—Вано был интересным и с ним боролась номенклатура, но как политический деятель—будет ли он на высоте?  

В те дни я кайфовал: ходил по редакциям вновь открывшихся многочисленных газетенок и предлагал свои эссе—законченные, незаконченные, новые, старые—отрывали с рук.

Лишь бы не обращал внимания, какой гонорар.

А я и не обращал: не верил, что серьезные гонорары могут быть.

Тем более в те времена, когда пачки пятирублевок в авоськах носили.

Затем и другую статью опубликовал—целую простыню.


В этой статье я полемизировал с теми, кто сносил памятники Пушкину, Чехову и другим русским деятелям культуры наряду с памятниками большевикам.

Хотя я был против сноса и памятников большевикам—ну разве что только тех, кто, как было достоверно известно, стучал или имел кровавые руки—да и то, если потом этот большевик сам был казнен, или с ума сошел, или иным способом искупил вину—я не считал, что его памятник следует сносить.

Но главное было—спасти памятники ни в чем не повинным великим писателям.

Тогда было такое движение радикальных националистов, у них был оригинальнейший лозунг: «Чем больше знаю я языков, тем менее я армянин».

Я, ничтоже сумняшеся, писал, что это неверный и некрасивый подход, и витиевато доказывал, что как раз наоборот: чем больше знаю я языков (включая армянский), тем более я армянин.

На ряд этих моих статей 1990-1993 г.г. посыпались нападки. 

Иногда это были нападки от тех, кого я считал друзьями, и мне бывало чуть-чуть больно, но в целом—я был доволен: можно было ворошить муравейник!

В конце 1993 года, когда я уже уехал из Армении, Тер-Петросян запретил партию Дашнакцутюн и закрыл ее газету «Еркир». 

Моя сестра, находящаяся в Лос-Анджелесе, желала получения статуса, и ее лойер посоветовал ей собрать доказательства, что ее и ее семью притесняли в Армении. 

Она попросила меня прислать статью про Вано, тогда уже министра внутренних дел, и отклики на нее в закрытой газете «Еркир». 

Что я сделал. 

Она дала все это перевести на английский и представила правительству США как доказательство, что ее брата притесняли, свободу слова в Армении ущемляли. 

Более того, ту самую газету, в которой ее брат печатался, закрыли и запретили. 

Да и другую тоже разгромили—газетенку моего приятеля.

Так, на основании того, что меня критиковали в прессе, моя сестра получила убежище в США. 

Самое смешное заключалось в том, что я тогда тоже находился в США—но на убежище не подавал. 

У меня была официальная виза. 

И никому не пришло в голову спросить: а как получается, что брата притесняли, но он не подает на убежище, а сестра подает? 

Так Петрос Демирчян, Грант и Вано, инцест, политика и большой палец ноги секретарши помогли моей сестре приобрести статус в Америке.

Глава пятьдесят восьмая

Траектория Вано от сорокалетнего начинающего молодого прозаика в хозяины Армении была молниеносной: в 1988 году он стал одним из лидеров Комитета Карабах. 

Выступал на миллионных митингах, вел народ. 

Его бархатистый насмешливый голос до сих пор звучит у нас у всех в ушах.

Вместе с другими членами Комитета Горбачев милостиво посадил его в тюрьму.

Выйдя, они, естественно, пришли к власти.

Вано оставил свой след в Армении несколькими поступками.

В первый период у власти он еще выступал на митингах, которые по традиции все еще происходили.

Именно в этот период он сказал историческую фразу: Нам такие взятки суют, такое обещают, нас так коррумпируют, что… Народ: через два года гоните нас взашей! Больше двух лет мы не выдержим!

К сожалению, народ его не послушался: прошло втрое больше времени, пока их согнали взашей.

Но хрен редьки не слаще.

Затем Вано плавно сменил митинги на новогодние елки: народ жаждал хлеба и зрелищ, власть жаждала избавиться от митингов, а Вано был прирожденный культмассовик.

Хлеба дать не мог, зато елок (мероприятий, а не деревьев)—сколько угодно.

Затем Вано стал знаменит тем, что, став мэром города Еревана опустошенного, обчекрыженного—когда все, что горело, было сожжено в печках, и процентов 70 старожилов города уехало или умерло, ибо не было ни газа, ни света, ни хлеба, ни тепла, ничего…

В этот самый период Вано осуществил первый позитивный шаг правительства Тер-Петросяна, первый видимый шаг, ощутимый, и заодно—первый шаг к становлению новой, постсоветской армянской эстетики.

На обчекрыженной обочине улицы Абовян—той самой—Астафьян—про которую писал еще Бакунц («Закат провинции»), той самой, самой старой и красивой улицы города—около здания старого универмага, открытого в 1940-м году—Вано поставил первую скульптуру постсоветской эпохи: памятник Карабале—грязному нищему, городскому сумасшедшему, который в годы эдак 50-е постоянно там околачивался и совал пучочек цветочков каждой проходящей мимо даме, при этом скабрезно к ним приставая.

Дамы шарахались но, делая хорошую мину при плохой игре, были вынуждены улыбаться и выслушивать его скабрезные шуточки, так как мужчинам, шагавшим около них, это все ужасно нравилось.

Более того: дамы были вынуждены, скрепя сердце и внутренне содрогаясь, брать из его рук эти грязные вялые букетики цветков и взамен давать ему какую-то деньгу.

Затем они не знали, куда девать этот пучочек, и долго несли его в руке, далеко ее отставив, чтобы случайно не запачкать платье.

Улучив момент, воровато оглядываясь вокруг, они выбрасывали пучочек в подворотне, а затем, распрямившись, шли дальше, гордым и надменным взором незаметно оглядываясь вокруг: уж не подумал ли кто чего?

Скульптура эта, передвинутая на противоположный тротуар из-за бесконечной стройки, грантов, бизнеса, якобы посвященного реализации, завершению проекта Таманяна по прорублению Северного проспекта от Оперы к главной Площади, к Картинной Галерее—а на самом деле посвященного хапанью денег и грязи непролазной постоянной и пыли и краже стройматериалов—но она все еще там.

Ее можно поехать в Ереван и увидеть.

Ничего более безобразного и кошмарного, стоящего на улицах какого-либо из городов мира, в которых я побывал—а я бывал во многих из них, много кошмарного видел—я никогда не видел.

Так Вано оповестил о приходе новых времен, новых вкусов, новых эстетических правил.

Народ полюбил эту скульптуру, также, как и другие, последующие, такие, например, как военачальник Андраник, сидящий на двух конях, маленький военачальник Баграмян, с головой как кокосовый орех, сидящий на огромном мекленбургском скакуне, или композитор Арно Бабаджанян, поднявший руки вверх! с огромными пальцами, чтобы вдарить по клавиатуре рояля.

Про скульптуру Арно я недавно слышал очень интересное народное мнение: Она мне нравится, так как ее делал его личный друг, хорошо его знавший.

Т.е. это даже не скульптор ее делал, а его друг!

Арно и при жизни был известен тем, что, мягко говоря, красотой не отличался, но был офигительно выразительным.

Как и, скажем, Чаренц.

Новая армянская эстетика, похоже, исходит из этого постулата: никакой ретуши: если человек был некрасив при жизни—он должен быть увековечен и в еще более безобразной форме!

Гипер-натурализмус!

Да, мы грязные, безобразные и жалкие—и на том стоим!


- Зато – талантливые!

Но даже скульптура Арно, при всем ее безобразии, и в сравнение не идет с предтечей всей этой эстетики, с ее провозвестником—статуей Карабалы.

У Арно хоть рояль интересно сделан. (Хоть идея, говорят, тоже сворована, у какого-то памятника Шопену).

Возникновение статуи Карабалы в разгромленном Ереване в году, эдак, 1995-м было встречено восторженным писком народа, и особенно дам: Какой добрый Вано! Статую Карабалы поставил! И в руке—пучочек фиалок! И всегда—свежий!

Я их не виню: десятилетний стресс холода, голода и кошмара так повлиял на психику народа, что он не может иначе: он должен все безобразие, в которое был ввергнут, выплеснуть наружу, иначе внутри накопится, заплесневеет.

Этим и объясняется современная ахитектура и скульптура города Еревана: все безобразие, в которое народ окунули—он возвращает сторицей в виде невиданных архитектурных и скульптурных чудищ.

Но на этом реформы Вано не закончились: он также создал подразделение гаишниц-женщин.

Сейчас, когда ГАИ наконец-то упразднено в Армении, также, как в Грузии, и ежу понятно, что его надо было упразднять, нежели реформировать.

Но тогда… Это казалось верхом менеджериальной гениальности Вано: создать подразделение бойких баб в почти-мини-юбках.

Предполагалось, что мужики-водители буду стесняться ругаться матом, когда их остановит такая гаишница.

А она, по-сестрински, по-матерински пожурив—оштрафует, и меньше будет склонна взятки брать, ибо ведь женщина, будущая мать!

К тому же в традиционные советские отношения водитель-и-постовой входил новый, очень модерновый компонент: здоровый эстетический эротизм.

Или эротический эстетизм.

Но гаишницы оказались не лыком шиты: мужики-то при них не ругались, а сами они, будущие матери, матом могли обложить кого угодно и сколькоэтажным угодно.

Иначе на улице с этими оболтусами ереванскими водителями-приставалами не проживешь.

При Вано в городе не было оружия у населения.

Не было уличной преступности.

Т.е. можно было в любой час дня и ночи ходить где угодно: никто никого не трогал: боялись.

Не друг друга боялись—боялись Вано.

Он незримо присутствовал везде.

В отличие от президента Тер-Петросяна—который зримо отсутствовал, даже если присутствовал.

Не было ночной преступности. 

Кроме одного типа преступления: нелегальной вырубки оставшихся деревьев для разугреву.

Теперь, хоть инерция времен Вано и сильна, иногда друг друга трогают.

Иногда—и довольно часто—постреливают друг в друга.

Обижают.

Вано не хватает им на голову!

К сожалению, этим и завершились нововведения Вано: затем власть сменилась, Левон ушел в отставку, и Вано бежал в леса, откуда вьется дымок.

Как я уже говорил, каждый раз, проезжая мимо лорийских лесов в сторону Воскепара и видя дымок, я думаю: а не Вано ли это?

Но не еду проверять.

Также, как не еду в Ахнидзор, на родину Гранта.

В душу человеку лезть—зачем?

Хотя я знаю, где скрывается Вано, совершенно точно: в деревне Цмакут.

Потому что там нет оружия у народа, и нет преступности по ночам, кроме одной: деревья рубят нелегально.

Глава пятьдесят девятая

… Моя сестра и я были из числа тех полутора миллиона армян, которые выехали за пределы республики с семьями в поисках нормальной жизни, статуса и заработка. 

Это были уже совершенно иные времена, и в эту пору я с Грантом уже не общался, даже когда, нечасто, приезжал в Армению. 

В последний раз я с ним встретился на пике карабахского движения, году эдак в 1990-м, задолго до своего отъезда, когда моего отца, директора Картинной Галереи, начали подвергать преследованиям. 

Поводом послужило то, что на волне перестройки отец заключил соглашение с рядом латиноамериканских стран, чтобы повезти туда выставку работ армянских художников из Картинной Галереи, в обмен на выставки латиноамериканцев в Армении. 

Так, предполагалось, что даже фрески Сикейроса будут вывезены из Мексики и привезены в Армению: существовала такая технология передвижения фресок. 

Но этот договор послужил поводом для ряда недоброжелателей отца, чтобы они заявили, что он собирается вывезти картины из Армении и их продать. 

С Комитетом Карабах отец был в натянутых отношениях, так как во время их призывов к забастовке он, напротив, объявил, что Галерея бастовать не будет: ведь должно быть место для бастующего народа, чтобы посещали и по улицам поменьше шлялись! 

Этого ему не простили. 

Да новые лидеры его и не знали. 

Что же касается старой номенклатуры, доживающей свои последние дни, то они уже боялись дополнительных наскоков со стороны Комитета Карабах, и старались в неважных для их процветания случаях плясать под дудку комитетчиков. 

А затем и во всех случаях. 

Поэтому они, следуя призывам Комитета, устраивали проверки за проверками в Галерее, и в итоге отец ушел с поста. 

То, что он должен был уйти с поста сразу же, как только начались грязные разговорчики, у меня не вызывало сомнений: я лишь наивно пытался бороться против разговорчиков, против охаивания отца. 

Я тогда еще не знал, что против этого бороться невозможно.

И даже не стоит.

Что единственный способ борьбы против обвинительных сплетен—использовать их как черный пиар.

А, так вы считаете, что я растлитель молодежи?

Так знайте, что я не только растлитель, но и кофе пить их обучаю тоже!

Но папа мой не годится для таких экспериментов.

Он наивный, чистый, беззащитный человек: он слишком переживал.

Я шел к тем людям, которые отца хорошо знали—половина города Еревана его знала, а четверть—хорошо знала—и рассказывал им «истину». 

Я понимал, что умопомрачение по поводу сокровищ Картинной Галереи, которые там лежат и ждут не дождутся, когда, наконец, появится какой-либо дерзкий хапуга и стибрит их, бросит поперек седла своего скакуна и ускачет с ними, а там, вдали, будет делать с ними, что хочет—системное явление.

До сих пор я наблюдаю, как круги подобных же ситуаций, все расширяясь, охватывают все новые и новые музеи бывшей страны СССР. 

Люди просто, не имея представления о сокровищах, думают: вот же они лежат! 

Их надо схавать!

Жалко, если не схавать!

В процессе визитов к людям, хорошо знающим отца, я также посетил Гранта. 

Я посетил его с задней мыслью: как человек, близкий к Вано, одному из лидеров Комитета Карабах, быть может, он мог бы попросить Вано, чтобы тот не хаял отца, не упоминал его имя прилюдно на многотысячных митингах, не зная, о чем идет речь. 

Я не знал, насколько он близок с Вано, но предполагал, что, как предтеча Вано в литературе, он должен иметь определенное влияние на последнего.

Был темный зимний вечер. 

Грант был дома один. 

Он был мрачнее тучи. 

Он был слаб и грустен. 

В его глазах только и отражалась, что чистейшая, пуристическая мУка, будто он был поднят на крест.

Электричества не было (это уже были времена блокады), и на его столе горела одинокая свеча.

Выслушав меня, он сказал, что не может ничего сказать Вано: Вано его не послушает. 

Поняв, что попытка бессмысленна, я тут же стал прощаться. 

Грант подошел к окну, за которым виднелись очертания здания Картинной Галереи, светящиеся в светлом зимнем воздухе—так как здание, где жил Грант, стояло как раз позади здания Галереи—здания светлых тонов, в темноте оно светится—и сказал: Твой отец должен как хозяин, по-хозяйски относиться к Галерее. 

Это его хозяйство. 

Он должен почувствовать себя хозяином.

Мой отец в свое время чувствовал себя хозяином. 

Не будучи близким к номенклатурным кругам, так как принадлежал к роду репрессированных и принципиально не желал курвиться, все же в силу поколенческого единства в 60-е и в начале 70-х он приблизился к тому, чтобы быть хозяином Армении, наряду с теми, кто тогда делал политику. 

Затем пришло новое, демирчяновское поколение хозяев, хозяйчиков, но отец остался среди тех, кто относился по-хозяйски к Армении, хотя и не имел никакой особой власти, а относился к Армении так просто потому, что, опять-таки, это был его дом, о котором он заботился. 

Это было то же самое время, когда и Грант был чуть-чуть хозяином Армении, хоть и без реальной власти. 

Власть была у Вардгеса, но Грант тоже чувствовал себя хозяином.

У Гранта была власть над своими читателями. 

Надо мной.

Затем начались исторические пертурбации, и ни старые хозяева, ни новые уже не были хозяевами, и народ не был, и те, кто, как Грант или мой отец, хотели быть виртуальными хозяевами—никто из них не был хозяином—время вертело нами, как хотело.

Можно ли обвинять кого-либо за карабахскую войну—за жертвы людские, и за голод и холод, и за то, что половина населения покинула страну? 

Думаю, что нет: никто не хотел жертв, крови и исхода. 

Просто каждый действовал в меру своей бесталланости, в меру своей глупости. 

Армения была полна Вардгесов и Даллакянов.

И вот что получилось. 

И Грант, говоря мне общие слова про моего отца, которого, вместо чествований, грязно выгоняли за его 40-летнюю честную службу, за организацию многочисленных музеев в Армении, за его преданность художникам, за его бессребренничество—и Грант действовал в силу своего понимания.

Этого понимания у него не было. 

Этого понимания не было ни у кого. 

Он не знал, говоря эти слова мне, что ставит один маленький кирпичик в мое постепенно созревающее решение покинуть ту страну. 

Этого понимания не было и у меня. 

Я не смел ему сказать: Я—Хозяин! 

Я, мальчик из центра страны, из Таймс Сквер, живущий в самом первом доме, построенном в этой стране, не был хозяином. 

Не чувствовал себя таковым. 

Много лет должно было пройти, чтобы хотя бы посметь почувствовать.

Ни одно из действующих лиц (акторов, как теперь говорят) тогда не чувствовало себя хозяином. 

Почва уходила у людей из-под ног, их поведение предавало их, как лошадь, выскальзывая из-под ног. 

Они могли делать вид, что чувствуют себя хозяевами, но таковыми не были. 

Они были честными или не очень узурпаторами, они могли когда-нибудь стать хозяевами, может, кто-то и стал. 

Но маловероятно. 

Они остались маленькими хозяйчиками, хазэинами, узколобыми, не знающими, как еще выкачать обескровленную страну—или оставили ее и уехали, обрекая себя на судьбу бесконечной жизни без всякой надежды где-либо когда-либо стать хозяевами—надеясь, что их дети или внуки на новых местах станут хозяевами. 

Но и они не станут. 

Или не совсем станут. 

Да, министр здравоохранения Великобритании—недавно назначенный—армянин по происхождению. 

Но уверяю вас, рано или поздно он или его дети или внуки почувствуют, что им чего-то не хватает. 

Им не хватает желания стать полноправными хозяевами—и в стране, в которой быть хозяином имеет смысл, в стране, которая не такая большая, чтобы ею невозможно было управлять. 

И тогда они оглянутся, они прислушаются к своему зуду, они взглянут на карту и увидят свою маленькую страну.

Может, я слишком многого требую от людей?

Блин, меня таким воспитал Грант!

А то—и так ясно, что большинство людей—просты, как мычание.

Они, мужчины, самодовольны.

Или мелко-хитры.

Глупы как на подбор.

Ничего не понимают, зачем живут.

Всего боятся.

Наглеют от страха.

Становятся агрессивными.

Они безграмотны.

Они как дети в душЕ.

Они никогда не вырастают.

А когда вырастают—уже поздно.

Только дети-то бывают мудрыми.

Может, именно потому, что болтают, не особенно задумываясь?

Женщины—наседки.

Или дуры.

Или и то—и то.

Или мамы—преданные—не видящие за ликом своего ребенка мира.

Это в лучшем случае.

И вот эти люди приходят во власть.

Или уезжают за рубеж.

Или учат детей.

Или лечат людей.

Или воюют.

Мечтая скурвиться, если еще не скурвились, смыкая глаза и видя, как они скурвились и как это здорово!

Они управляют, ловя кайф от чувства власти, как дети.

Они убивают, так как жизнь—что? 

Так, мусор…

И если люди таковы—то, значит, Грант в своей прозе был олигофреном?

Или, еще хуже, чистейшей воды обманщиком?

Лакировщиком?

У него-то все мудрецы, все гении, все, даже враги—Исторические Герои…

Грант меня обманул?

Обманул крупнее, чем кто-либо когда-либо, уверив меня, своими книгами, что люди в глубине души таковы, как он писал?

Литература—сплошной обман?

Меня обманул Толстой—и князей Андреев и Пьеров не существует, и меня обманул Достоевский—Раскольниковых и Идиотов нет, и меня обманули все?

Глава шестидесятая

… Больше я Гранта не видел. 

Я знал, что он стал председателем Союза писателей. 

Я знал, что его служба на этой должности не была безоблачной. 

Это было естественно: любой значительный человек на любой значительной должности должен служить небезоблачно.

Я знал, что жена Гранта Вержине стала директором музея Туманяна—того самого, где он произнес свою гениальную речь, можно сказать, репетицию перед получением Нобелевки—на которую он наивно, но искренне надеялся. Зная, какие авторы в эти годы получают Нобелевку, я могу сказать, что надеялся он правомерно: не хуже он Эльфриды Еленек, Кутзее или Орхана Памука. 

Но не пришлось.

Турки, вон, годами своих писателей организованно лоббировали, пока наконец одного полудиссидента не смогли провести в дамки.


В начале процесса движения к независимости, Грант, Анаит Баяндур и еще один, примкнувший к ним, тощий интеллигент—Карен Юзбашьян, византолог-востоковед из Ленинграда—тоже мой старый знакомый—стали членами парламента. 

Это было странное трио трех тощих интеллигентов—двух высоченных и одной миниатюрной. 

Мне казалось, что это великий исторический поворот, переворот: сейчас интеллигенты им покажут! 

Сейчас, как Собчак или штангист Юрий Власов, те, кто выражает мое мнение, мнение интеллигента, встанут и скажут, как все должно делаться, и покажут всем, что и как делать! 

Но не тут-то было: они молчали. 

Как рыба в воде, набрав ее в рот.

Грант молчал в тряпочку. 

Не знаю уж, выступал ли он хоть раз за все время своей службы в парламенте? 

По телевизору не передавали.

Грант молчал в парламенте, молчал на многочисленных конференциях, куда его приглашали наряду с другими писателями эпохи перестройки. 

Молчал на миротворческих встречах с азербайджанцами, куда его возили, как вещь.

Грант молчал.

Иногда он говорил: выступал по телевизору, давал интервью. 

Он безоглядно защищал позиции президента Левона Тер-Петросяна и всего, что Левон делал и что от его имени делалось. 

Настолько безоглядно, что те, кто критично относился к реальности, удивлялись. Казалось, Гранта подменили. 

Человека, который в силу своей нервной организации не должен был быть в состоянии восхвалять какую бы то ни было власть—казалось, подменили. 

Дело не в том, что эта власть не нуждалась в защите. 

Дело в том, что, защищая ее, Грант говорил так недостоверно—что казалось, что это не тот Грант, который написал все эти тексты, не тот, который умел говорить так блестяще. 

Конечно, даже в его новых, неумелых попытках «ощупью» сказать важное иногда звучали интереснейшие мысли, свежие подходы. 

Он сам объяснял, почему он избрал такую позицию: он считал, что обязан всеми силами укреплять существующую власть, так как Армения находится в том состоянии, когда любое колебание власти может привести к ее полному краху. 

Он считал, что должен укреплять существующую власть—и если сейчас власть Тер-Петросяна—то ее, а если его вдруг не дай бог скинут и придет кто-то другой—то другого. 

В этом было некоторое лукавство—ведь Тер-Петросян исключительно хорошо к нему относился и, значит, Грант защищал своего благожелателя. 

Интересно. Тер-Петросян к нему хорошо относился, потому что его прозу любил?

Читал?

Человек, в своем сиви пишущий,  что знает десять языков…

Я знаю три языка. 

А учил еще два, но их сейчас плохо знаю. 

И еще чуть-чуть учил арабcкий—начальный курс.

А Тер-Петросян знает десять языков.

Интересно, кто-либо когда-либо говорил с ним на каждом из тех языков, что он знает?

… Или Тер-Петросян хорошо к Гранту относился, потому что это было ком-иль-фо?

Или потому, что Грант к нему хорошо относился?

Или по-знакомству?

… У Гранта, наверное, было и искреннее непонимание того, что от его личной критики эта власть не рухнет, а безоглядная ее поддержка только подмывает его собственный авторитет. 

Весь свой непререкаемый авторитет, накопленный за годы своей жизни, Грант поставил на кон.

В его противоречивых высказываниях, которые вычитывались в статьях, устных выступлениях или интервью—которые теперь, терпеливо собранные, опубликованы в двух томах—можно было прочесть, как его душа томится, мнется, как он боится создавшейся ситуации. 

Еще в те годы, когда движение только набирало силу, в одном из интервью он сказал, что, похоже, армяне поставлены в условия, в которых им придется объединяться с самыми темными силами мира—с самыми темными силами России и Европы, и придется оставить в сторону надежды на то, что красивые понятия, типа демократии, прав человека и свободы личности, станут их главными ценностями. 

Им не придется искренне верить в эти ценности и бороться за них.

В лучшем случае они станут геополитиками, преданными теориям заговоров.

Это происходило из-за того положения, в которое Армения попала: или, объединившись со всеми, кто провозглашал эти красивые понятия, отдать Карабах, отказаться от союза с Россией и оказаться полностью во власти геополитического капкана, когда Турция, Грузия и Азербайджан становились форпостами Запада в Мягком Подбрюшье России и, таким образом, Армения становилась просто ненужным различием, деталью, которую надо выровнять под катком, и она бы подверглась массированной ассимиляции со стороны якобы западных ценностей, а в реалии—тюркского мира. 

Или, полагаясь на темные, ретроградно-консервативные, запоздало-геополитические интересы России, ее национал-патриотические силы и ее коррупцию, бороться всеми силами, чтобы отстоять Карабах и сохранить военно-политический альянс с Россией. 

Грузии повезло: она могла становиться сколько угодно антироссийской, ибо сзади нее была Армения, и тюркская опасность для Грузии была опосредованной, многократно уменьшенной благодаря существовнию Армении.

Это было пророчество. В те годы (по-моему, это был год 1990-й) понять, что альтернатива такова, так некрасива, настолько безрадостна—было практически невозможно. 

Но он понял. 

Он почувствовал. 

Он говорил.

Он знал, что придется погружаться в нечистоты. 

И он сам, первый, с головой в них окунулся—чтобы собой показать пример. 

Странное решение. 

Грант объявил Левона «царем» (и последний был не против: сейчас, в отставке, он издает книги, свои научные труды, на обложке которых выгравирован герб царя Левона Киликийского), Вазгена Саркисяна—«спарапетом» (т.е. военачальником, маршалом, каким был Вардан Мамиконян), Карена Демирчяна—«мартиром», мучеником (после его убийства в парламенте). 

Это делал он или другие, а он вторил—и его голос укреплял веру новых поколений в то, что это именно так и есть. 

Наряду с предисловиями к сборникам Чаренца или Туманяна, он писал предисловия к трудам Вазгена Саркисяна, славословия Вано и Левону.

Но так как люди не дураки все же, то, что это не было на самом деле так—что Вазген не был Спарапетом и Левон не был царем и Вано, хоть и интересный был тип, но не был гениальным министром внутренних дел, каким-нибудь Аракчеевым или Столыпиным, обесценивало слова Гранта, снижало значение истинных героев, если они были, обесценивало геройство, не позволяло  воспользоваться шансом, который распад Союза предоставил: всерьез людям и нации вернуться в лоно Истории. 

Не скатиться обратно в давно-прошедшую историю первой мировой войны, а цивилизованно и с достоинством вернуться в большую человеческую  Историю—шанс, которым воспользовались  геополитически более удачно расположенные нации, центральноевропейские и прибалтийские. 

Глава шестьдесят первая

… Вот написал и подумал: а воспользовались ли?

А кто-нибудь, и правда, воспользовался ли?

А может, я не прав, а Фукуяма прав—и История так и не началась?

Человеческая История. 

Человеческая комедия. 

Человечная история. 

По-армянски «человечество» и «человечность»--одно слово. 

Также, как «женщина» и «жена». 

К тому же «человек» может означать как человек, так и муж.

Вот они, корневые концепты, из которых состоят армянские слова:  слово тяжелое, семантически нагруженное, охватывает широкое семантическое поле и не то, что становится однозначным в определенном контексте, а, наоборот, свой семантический груз накладывает на смыслы, оказываясь в контексте, тянет за собой, изменяет контекст.

И чтобы получилось выпукло, фразы надо писать так, чтобы звучало верно: и человеческая история, и человечная история—обе истории, оба смысла должны сохраняться в контексте.

Меня часто ругали редактора за то, что одной и той же фразой я выражал сразу два смысла, писал двусмысленно, а может и еще хуже: многосмысленно.

Меня ругал в свое время рецензент моей диссертации за то, что я использую один языковой пример, чтобы проиллюстрировать сразу два теоретических положения.

Но этому я научился у Гранта: времени мало.

Надо писать сжатыми смыслами, чтобы они развертывались в читательском сознании.

Надо писать так, чтобы символы восставали за спиной смыслов и значений знаков.

Армянский язык, с его корневой многозначностью, семантической тяжестью слов,  подходит для этого.

После распада Союза Грант, в свое время передавший мне свой этот завет, сам ему не следовал.

Грант, сложнейший Грант, попытался представить мир как очень упрощенный, где мы—всегда правы, что бы мы ни делали.

У него и ранее были эти идеи, помните? 

Про скульптуру совести, которая должна изображать армянина, или про то, что нам нечего украсть, некого убить и т.д.—тогда, в том контексте, это звучало высоко и верно! 

Тогда, когда Карабчиевский писал «Тоску по Армении» и приходил к выводу, что это тоска по тому, чего нет и никогда не будет—это звучало здорово!

Теперь, когда Армения была в наличии, член ООН, на карте мира—в этом нужды не было. 

По Гранту получалось, якобы, что самые правые среди нас—это наши властители. 

Те самые, в правление которых народ проголосовал ногами. 


В правление которых из Армении уехало столько же людей, сколько погибло в Геноцид 1915-го года.

Которые правили при пустом зале.

Такой позиции у Гранта раньше не было и не могло быть: он был ведь певцом статистического большинства.

Молчаливых бессловесных ягнят.

Но про великий исход из Армении он практически так ничего и не сказал. 

Грант, да, поддерживал советский строй и не был диссидентом. 

Но он поддерживал его критически. 

Как один из самых глубоких внутренних критиков.

Все понимающих.

Грант пошел на поддержку новой власти не иначе, как от желания укрепить власть, какая бы она ни была. 

Хотя он знал, что такая простота, такая упрощенность играет трюки с тем, кто пытается создать серьезную платформу, серьезную идеологию на такой основе. 

Что в мире, который только-только понял, что такое постмодернизм и пытается его преодолеть—тем более в армянском мире—пафосное возвеличивание героя только и закончится анекдотами про него.

И он знал, что сам он не выдержит, не талантливый он подпевала—что тексты его, поверхностно хвалебные, останутся неоднозначными и такими трагичными, что трудно читать их без слез. 

Глава шестьдесят вторая

Выстрелы Наири – не выход. 

Крик души не должен быть направлен на уничтожение конкретных людей. 

Но если клапан заткнут слишком долго, а внутри кипит,  то в конце концов пробка вырвется невообразимым способом. 

Пробка вырвалась не тем способом. 

Все ужаснулись. 

Акту Наири—как и любому акту нижайшей преступности—не было дано исторически-обоснованной, возвеличивающей интрепретации. 

Это не народники, убившие царя. 

Если уж на то пошло, то наоборот: акт Наири укрепил возможность создания имиджа героев из фигур Карена Демирчяна и Вазгена Саркисяна. 

Наири пытался отомстить власть имущим, а отомстил народу.

Я и рад, что это не народники. 

Я - поборник цивилизованного варианта. 

Не те времена.

Но не понять, что пробка вылетела—тоже глупо. 

Изменилось ли что-то с тех пор? 

Едва ли. 

Не стало ни хуже, ни лучше. 

Пробка вылетела, но бутыль тут же закупорили обратно. 

Ну вылетевшая пробка чуть-чуть помогла, чуть-чуть добавила, быть может, оглядки правителям, сделав их более осторожными, и, может, заставив их все же не доводить жидкость до точки кипения. 

Эй, вы! 

Правители! 

Если уж вы беретесь пасти народ, то будьте добры также и брать на себя всю ответственность! 

Как говорил Левон: президент немножко ведь отец нации? 

Да, Ваше Величество—отвечал его помощник. 

А ведь отец нации имеет право иногда … ее мать? 

Да, Ваше Величество, отвечал помощник… 

…Ну вот и дое..лись.

Грант, ведь это ты говорил: почему они молчали? 

Почему ни один из тех, кого вели в сторону пустыни, к верной гибели, или в сторону газовой камеры—почему они не бросались на своих ведущих? 

Ну вот и бросились… 

Полтора миллиона, пол нации уехавшей, опустошенная страна—вы этого хотели, правители?

Политика эмансипировалась, проза стала нишевым явлением, быть властителем дум еще возможно, но быть хозяином своей страны, будучи писателем—в Армении после застоя оказалось невозможным. 

Похоже было, что бедная Армения сразу после геноцида была выкинута в застой и оттуда сразу—в независимость. 

Все предыдущее стало нерелевантным. 

Знания, как вести не средневековую политику и не политику времен геноцида, а политику сегодняшнего дня—в Армении почти не оказалось. 

Конечно, и в прошлом опыте—в его остатках—было и есть много полезного. 

Но без актуального знания азов современного ремесла политики здесь и сейчас это старое полезное выглядит в лучшем случае как махровое ретроградство, а в худшем—просто как призраки чудовищ, вылезших из своих пещер. 

А плата за эти чудовища, за то, что политики занимались этими чудовищами, вместо того, чтобы заниматься реальными вопросами народа—опустошение страны.

Глава шестьдесят третья

…Было еще несколько раз, когда я опосредованно вступал в контакт с Грантом. 

В 1989-1990 годах мать моих детей писала дипломную работу по Гранту. 

Я, конечно, ее настропалил, распропагандировал, сагитировал, подсунул ей книжки Гранта. 

Когда мы были в Армении, случайно, гуляя, встретились с ним, как всегда, он ведь тоже гулял, как всегда, по Лукообразной аллее, и раз или два ходили вместе, беседовали. 

Она написала хорошую дипломную работу и успешно защитила у Галины Белой—ни я, ни она тогда не знали, что автором нескольких строк про Гранта в БСЭ является Галина Белая, мы думали—Белая до того была не знакома с его творчеством. 

Затем, году эдак в 2002-м, Хайди Тальявини, представительница ООН при грузино-абхазском конфликте (да, да, есть и такая должность!), просветленная швейцарка, подарила мне книгу, ею спродюсированную: книгу про будущее Кавказа, под редакцией Натальи Ивановой, и в ней была беседа Гранта с Анаит Баяндур. 

Это была неплохая беседа, Грант говорил хорошие вещи, о том, что он верит, что в конце концов Кавказ вновь будет объединенным свободным пространством.

Хайди приняла меня в своем кабинете, взяла с полки книгу и протянула мне.

Эта книга—то, что останется после того, как я уеду с Кавказа, сказала Хайди.

Это мой самый любимый проект.

Конфликты мы решить не можем, а книги—остаются.

Я это знал. 

Я это понимал. 

Я тут же решил сделать другую книгу: сборник писателей про кавказские войны.

Каждый раз, беря его очередное вступление к сборнику речей Вано или Вазгена в руки, я надеялся, что, вот! 

Он наконец объяснит мне загадку, как раньше делал, укажет, в чем суть того, что происходит: в чем суть судьбы Вано или Вазгена, или что такое Кавказ… 

В журнале «Гнозис» Ара Недоляну он говорил, что не надо представлять себе армянскую нацию как всемирную систему национализма, имеющую какую-то мировую миссию—а просто пусть себе будет нация, пусть себе живет, процветает пусть… 

Его пафос был направлен против претенциозного национализма, который, он боялся, очень близок шовинизму. Грант предостерегал и призывал просто жить, без амбициозных идей? Покоряться? Адаптироваться?

Простая экзистенция?

Экзекуция?

Бессмысленная?

Как трава?

Или деревья?

Растет—растет, срубили—уже не растет?

Если еще там, еще растет—значит еще не срубили?

Если срубили—уже не растет?

И все будет само собой: все утрясется само собой, и нацией Армения будет нормальной—и это произойдет постепенно, само собой…?

И каждое дерево стоит по-отдельности, и ни одно из них не имеет никакого отношения к другому…?

И последний раз: мой хороший приятель и старый коллега-миротворец Гурам Одишария, грузинский писатель, собирая сборник, о котором я уже говорил, писателей Кавказа про войну, по моему совету поехал в Армению и встретился с Грантом. 

Я ему также советовал с Отаром Чиладзе встетиться, что он и сделал в Тбилиси, но сказал мне, что безрезультатно: Отар не настроен миролюбиво, у него нет текстов, годящихся для сборника. 

Может, два грузинских писателя друг друга не поняли. 

Очень может быть. 

Грант, уже лежачий больной, тоже текста не дал, сказал, что про войну не писал, но побеседовал с Гурамом и с нашим абхазским коллегой, Баталом Кобахиа (они с Гурамом ездили вместе собирать материал), и посоветовал им кое-что, имена назвал, типа Левона Хечояна. Благословил идею.

Это было последний раз, когда я, через кого-то, общался с Грантом. 

Никто из великих этому сборнику ничего не дал, кроме Фазиля Искандера, который дал маленькую вещицу. 

Но там были интересные имена, например, Алексей Гогуа, Даур Начкебиа.

Глава шестьдесят четвертая

Каждый раз, читая выступление Гранта, встречая его имя в печати, читая интервью с ним—я думал: ну ничего. 

Это все не считается. 

Вскоре он опубликует очередную свою художественную вещь, и все станет на свои места. 

Я ждал. 

Встречая его близких, я спрашивал: когда же? 

Однако больше того, что все те же 800 страниц лежат готовые—я ничего не слышал. 

Прошло 20 лет. 

Прошло 20 лет, как эти 800 страниц, впервые упомянутые, по-моему, в беседе с Аллой Марченко, были написаны. 

Они все еще не опубликованы.

Грант умер. 

Прошло и еще несколько лет. 

Я знаю, что такое молчание. 

Я знаю, что писатели впадают в молчание от шока, стресса. 

Потрясения. 

Или иссякают.

Я знаю, что Сэлинджер перестал писать очень давно. 

Я знаю, что Фишер перестал играть в шахматы. 

Я знаю, что Ахматова болела такой особой болезнью—аграфией. 

Какое красивое слово? 

Почти как Аграфена. 

Я знаю, почему она болела. 

Я знаю, что Сарьян в годы войны очень мало писал картин, так как был подавлен, так как его сын был на фронте. 

Я знаю, сколько человек умерло и сколько уехало. 

Умерли почти все люди поколения моего папы и очень многие из грантовского поколения—поколения моей мамы. 

Умер академик-археолог Тирацян, отец моей школьной подруги, замерз в холодную зиму 1992 года у кинотеатра «Россия», идя пешком из одного конца города в другой в поисках… воды? Хлеба? 

Труп пролежал в снегу три дня, пока нашли: это была одна из первых смертей этого поколения.

Умерли великий громогласный оратор Левон Нерсисян, сын гениального театрального актера Грачья Нерсисяна, лингвист-философ мирового класса Эрик Атаян и философ-диссидент Эдмон Аветян.

Они были друзьями, эти трое.

Моложе них, еще остался единственный—странный философ: Карен Свасьян.

Он живет в Германии.

Его книги невозможно читать, так как они написаны коряво (а не потому, что очень уж умные), но все равно он—один из последних могикан.

Когда-то, говоря, кто такие мыслители Армении, называли эти четыре имени, также этнолога Левона Абрамяна и Гранта.

Умерли художники пост-минасовского поколения:  Ашот Баяндур, Лавинья Бажбеук-Меликян…

Совсем недавно, на днях, почти в один день умерли Антониони и Бергман. 

Как и надо. 

Парой. 

До сих пор еще живы, из грантовского круга, Битов, Аннинский, Распутин. 

Слава богу.* 

Я знаю, что люди умирают или выходят из строя. 

Замолчали все, замолчали многие, то, что они начали затем писать, часто не идет ни в какое сравнение с тем, что они писали ранее. 

Так, Фазиль Искандер что пишет—кажется, уже не то. 

И Айтматов.

Хотя, кроме ранних вещей, типа «Пегого пса», у него и так особо ничего интересного не было.

Кроме понятия «манкурт», которое он ввел в обиход.

Лимонов и Аксенов расцвели, слава богу. 

Так и надо. 

Так и надо! 

Все уходят. 

Грант побывал в иных странах перед тем, как умереть. 

Он был в добром восторге от Америки.

Ему было очень больно. 

Ему было больно жить и больно умирать. 

Приезжая в Ереван, я специально к нему не заходил—чтобы не спорить с ним про политику, чтобы не мешать ему, не отнимать у него времени, чтобы дать ему шанс все же что-то художественное закончить, опубликовать. 

Мои дети за эти годы выросли и стали старше, чем был я, когда Грант впервые зашел к нам домой. 

Когда мама сказала: «Смотри, кого я привела тебе?». 

И зашел он. 

Кого-то к моим детям так привести?

Ведь за все эти годы он не сказал мне, не опубликовал ни одного художественного слова. Ни одного. Ни одного.

…

…

Полноте, полноте, сударь.

А кто вам сказал, что он обязан был писать?

Ради вашего личного удовлетворения?

А вы думаете, это легко—так писать, как писал он?

А пробовали ли вы сами?

А разве человек властен над собой?

Человек сгорел, как свечка, а ты!

Будь доволен, что столько получил!

Он тебе отдал всего себя!

Будь доволен, что так рано—и так вовремя—соприкоснулся с Историей, счастливчик!

Не хули!

Он свое написал—теперь ваша очередь.

Иди и делай свое дело…

ТОСКА ПО.
� Вторую тему Карена решил тут не писать. Вкратце она изложена в статье в «Armenian Reporter» в декабре 2007 г. на английском.


* Теперь уже ушел и Агаси Айвазян (декабрь 2007)


* Ваган Тер-Гевондян и Вардан Ферешетян


* В декабре 2007 умер Агаси Айвазян
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