Аристарх Сигизмундович вдруг почувствовал, что ему чего-то не хватает. Сначала он думал, что солнца, но затем вспомнил, что третьего дня была великолепная погода и он гулял с палкой по аллее, разбрасывая оссенние листья носком ботинка. Он подумал, что может, витаминов, и тут же вспомнил, как вчера ел бруснику, которую жена принесла с рынка. Затем он задумался, а читал ли он какие-нибудь книги в последнее время? Да, читал. А в театр-то ходил? Ходил. Так в чем же дело? Методом исключения, он понял, что ему не хватает образов красивых молоденьких девушек. Он спустился во двор и походил там, разглядывая школьниц. Нет, того, что он хотел, среди них не было. Поднявшись обратно в квартиру, он предложил Марфуше: «Пора делать девочку».

* * *

Однажды утром Аристарх Сигизмундович проснулся с болью в сердце. Он решил тут же бросить курить. С этого дня он начал сосредоточенно заниматься спортом. Вскоре он оставил работу, так как она нервировала. Он посетил отоларинголога и офтальмолога и дисциплинированно следовал их советам. Он принимал витамины и таблетки, которые его личный врач ему рекомендовал. Кроме занятий спортом, он практически ничем не занимался, ибо не пил и сидел на диете, поэтому с друзьями не встречался, а телевизор смотреть и читать долго тоже было вредно. Аристарх Сигизмундович зело боялся смерти, хотя зачем живет—не знал.

* * *

Аплодисменты заглушали все звуки. Пепсодент Клюшкин смотрел в зал и думал: Все, я победил. Он был еще молод: ему было 56 лет. Он был здоров и знал, что минимум лет десять, а то и больше, будет царствовать. Ему подносили цветы, женщины посылали ему воздушные поцелуи, многочисленные помощники ожидали очереди, чтобы подойти к нему и помочь чем-либо, а банкиры, теснящиеся за кулисами, предлагали неограниченные кредиты. Руководитель его предвыборной кампании, бывший пятиборец, жестокий Залихват-Камнеусый, или, как его называли в народе, Базальтовый Утюг, за одну ночь ставший руководителем его аппарата, присев на корточки в углу сцены, составлял первую повестку заседания совета национальной зебрупопии, решал, кто будет членами, кто войдет в состав, и будем ли, наконец, объявлять войну этим идиотам усманниуйцам иль нет. А пепсодент Клюшкин смотрел в зал, всматривался в невидимые лица, пытаясь заметить видных дам, и поджилки у него тряслись: ему хотелось спрятаться в самом дальнем углу его давнишней холостяцкой, тогда еше всего лишь трехкомнатной квартиры—самой любимой из всех его квартир—накрыться одеялом с головой, скукожиться, преодолеть озноб и ни о чем не думать, спать, спать, спать… Дело в том, что пепсодент Клюшкин в душе был неудавшийся поэт, а не пепсодент. Просто—возможность подвернулась, а он не посмел отказаться… И теперь, когда все удалось, боялся, аспид оппортунистический, что вскоре его разоблачат и все узнают, что никакой он не пепсодент на самом деле…

* * *

Дали бы мне власть, я бы всем показал! Думал пепсодент Клюшкин, неудавшийся поэт. Дали. Показал. Через семь лет, уходя досрочно в отставку, пепсодент Клюшкин говорил себе: «Да. Эксперимент показал, что пепсодента из меня не получилось. Все же для этого особый талант нужен. Придется вернуться в неудавшиеся поэты…»

* * *

Клюшкин всю жизнь готовился быть пепсодентом: не пил, не курил, с женщинами времени не проводил, женился только один раз и навсегда, переспав с женой только после оформления в загсе, породил четверых детей, на вечеринки не ходил, сомнительные фильмы и театральные представления пропускал, взяток не давал и не брал, в церковь ходил часто, но не слишком, веры не менял ни разу, заграницу ездил, но только в командировки и не более трех дней зараз, от армии не отлынивал, налоги платил всегда, все свои банковские счета держал открытыми и однажды, когда по работе ему было поручено писать рецензию на роман кузины, сообщил по начальству, что она ему кузина, чтобы не возникло конфликта интересов, и его избавили от этого поручения. 

Но когда он стал пепсодентом, руководитель его аппарата Залихват-Камнеусый сказал, что его имидж слишком пресен, и ему пришлось выдержать оральный секс с собственной племянницей перед скрытыми кинокамерами, чтобы доказать, что он тоже человек, и чтобы прессе было, о чем зубоскалить.

Это и было лебединой песней Залихвата-Камнеусого. За это, в конце концов, Клюшкину и пришлось уйти с пепсодентства. Этого-то ему публика и не простила. В таком деле достаточно одной ошибки.

Став пенсионером, бывший пепсодент Клюшкин вспоминал самое яркое событие своей жизни—оральный секс с племянницей перед скрытыми кинокамерами—и думал: Но ведь у меня не было другого выхода… Ему были знакомы такие патовые ситуации в политике: что ни сделай, все плохо.
* * *

Однажды Страховкина спросили, верит ли он в бога. Страховкин впал в ступор и начал думать: «Если я сейчас отвечу, что не верю, а вдруг спрашивающий верит? Разве это его не оскорбит? Разве это прилично? Разве это политически корректно? Разве это дозволено, наконец? А если я сейчас отвечу, что верю, а вдруг он—закоренелый атеист и просто будет насмехаться надо мной, считая, что я темный, невежественный и верю в потусторонние силы? Но если я сейчас отвечу, что не верю, а вдруг Бог на самом деле есть и Он на меня обидется и мне перестанет везти? Но если я сейчас отвечу, что верю, не похерю ли я всю свою веру в Просвещение, Прогресс и Рационализм? И если я сейчас отвечу, что верю, а мне все равно перестанет везти, тогда они поймут, что я верил недостаточно? А если я сейчас отвечу, что не верю, а вдруг они сожгут меня на костре или начнут войну против меня? 

Верю ли я в Бога? Призадумался Страховкин. С одной стороны—да. А с другой стороны… А можно ли верить в Бога после того, как много раз в жизни говорил, что не веришь? После того, как много-много лет был точно уверен, что не веришь? Можно ли так изменять себе? И во имя чего? Во имя истинной веры или приличий? Нужно ли мне это? Помогает ли мне это? Может, это слишком интимный вопрос? Может, я не знаю ответа на него? А нужно ли мне знать ответ на него? Но если я верую, то получается, что я—недалекий, беспринципный невежда, приспособленец и ретроград, а если нет, то получается, что я—бунтарь и гад?»

«(Не) Верю», ответил Страховкин, просто кинув в уме копейку и решив сказать, что придет на ум. 

«Зачем же вы мне врете, Страховкин», ответил спрашивающий. «Я же вижу, что вы действительно (не) верите!».
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